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UN  NID  DANS  LES  RUINES 


MON  père  était  diplomate. 
Je  me  souviens  de  ma  joie  quand  il  fut 
envoyé  à  Paris,  entre  la  guerre  de  Crimée  et  celle 
d'Italie,  comme  chargé  d'affaires  d'un  petit  royaume 
d'Allemagne  dont  on  ne  parle  plus  guère  aujour- 
d'hui. Ma  joie,  cependant,  n'était  pas  sans  un  mé- 
lange de  frayeur  ;  car,  étant  orpheline  et  déjà  dans 
ma  vingtième  année,  je  devais  tenir  une  légation 
qui  aurait  paru  plus  que  modeste  à  bien  d'autres, 
mais  qui  prenait,  aux  yeux  de  mon  inexpérience, 
les  proportions  d'une  ambassade  de  premier  rang. 

Je  fis  part  de  ces  craintes  à  mon  cher  père. 

—  Tu  feras  comme  moi,  répondit-il  :  tu  te 
débrouilleras.  Tu  n'es  pas  sotte  et  tu  n'es  pas 
laide.  Tu  parles  bien  le  français.  Tu  es  habituée 
déjà  aux  révérences  de  Cour  devant  des  Majestés 
royales  ou  impériales.  Tu  sais  la  danse,  la  pâtis- 
serie et  la  musique.  Avec  cela  on  se  tire  d'affaire 
partout. 

Véritablement,  je  me  tirai  d'affaire  assez  vite  : 
il  me  faut  ajouter  que  nul  n'en  fut  plus  surpris 
que  moi. 
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J'aurais  pu  même,  du  moins  on  me  l'assura, 
«  faire  mon  trou  »  à  la  Cour  des  Tuileries.  L'im- 
pératrice me  témoigna  très  vite  une  bienveillance 
quasi  maternelle,  qui  cachait  probablement  une 
certaine  dose  de  compassion  pour  ma  simplicité 
de  goûts  et  d'aUures,  dans  un  milieu  où  les  femmes 
ne  péchaient  guère  par  un  excès  de  simplicité. 
L'empereur  et  les  hommes  de  son  entourage  ne 
laissaient  pas  que  d'en  sourire,  cependant  il  aurait 
fallu  être  encore  plus  simple  que  je  n'étais  pour  ne 
pas  voir  qu'on  me  trouvait  jolie.  De  bonne  foi 
(je  peux  bien  en  convenir  après  tant  d'années) 
j'imagine  que  je  l'étais —  pour  ceux  qui  aiment  les 
blondes. 

Car  j 'étais  blonde,  non  pas  comme  les  blés,  mais 
comme  l'or  sortant  du  polissoir  d'un  orfèvre  ;  je 
ne  savais  littéralement  que  faire  de  mes  cheveux, 
à  cause  de  leur  longueur  et  de  leur  abondance. 
Avec  cela  des  yeux  bleus,  francs  et  honnêtes, 
passablement  éveillés,  une  peau  très  blanche,  un 
air  de  santé,  des  dents  que  j'aurais  pu  montrer 
par  coquetterie,  mais  que  je  montrais  par  la  seule 
raison  de  ma  bonne  humeur  continuelle  :  voilà 
pour  la  tête  de  mademoiselle  Hedwige  de  Tiesen- 
doft  Cette  jeune  beauté  n'eût  rien  perdu  à  grandir 
de  deux  pouces  ;  du  moins  elle  avait  une  main  de 
race,  des  pieds  montrables,  des  mouvements 
souples  et,  sans  l'horreur  qu'elle  avait  d'être 
sanglée,  on  eût  peut-être  parlé  de  sa  taiUe. 
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Mais,  plus  au  moral  encore  qu'au  physique, 
j'avais  horreur  du  contraint,  de  l'arrangé,  de  l'ap- 
prêté. Une  chose  que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre, 
c'est  qu'on  m'ait  trouvé  de  l'esprit.  D'ailleurs  ceux 
qui  m'en  trouvaient  —  on  décidera  si  c'est  bon 
ou  mauvais  signe  —  étaient  invariablement  des 
hommes  ayant  passé  la  cinquantaine.  Il  est  vrai 
qu'avec  les  jeunes  je  ne  songeais  qu'à  une  chose  : 
à  danser,  car  j'adorais  la  danse.  On  me  déclara 
bientôt  la  meilleure  valseuse  de  la  Coiu  ;  et 
Napoléon  III,  grand  valseur  lui-même,  voulut 
bien  m'inviter  quelquefois  dans  les  sauteries  in- 
times de  Compiègne.  Pauvre  empereur  !  Pauvre 
Hedwige  !  Tous  deux  vous  portiez  des  couronnes 
à  cette  époque.  La  sienne  a  roulé  dans  la  pous- 
sière. L'or  de  la  mienne  s'est  changé  en  argent- 
Dieu  me  garde  de  me  plaindre  ! 

Je  ne  fus  pas  longue  à  me  sentir  à  l'aise  avec 
les  Majestés.  Mais,  pendant  des  mois,  je  fus  timide 
et  balbutiante  en  présence  d'un  personnage  qui, 
aux  yeux  de  mon  père,  était  un  personnage  très 
important  :  je  veux  parler  du  chef  de  nos  cuisines. 
Il  y  avait  la  même  distance  entre  M.  Bruneau  — 
c'était  son  nom  —  et  mes  cordons-bleus  allemands 
des  temps  passés,  qu'entre  Richard  Wagner  et 
un  organiste  de  village.  Mon  père  se  vantait  d'avoir 
le  meilleur  cuisinier  de  Paris.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  avait  le  plus  inventif.  A  la  veille  de 
chacun  de  nos  grands  dîners,  M.  Bruneau  me  sou- 
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mettait  des  menus  chargés  de  plats,  dont  la  nomen- 
clature fantaisiste  me  rendait  folle.  Naturellement 
j'acceptais  les  yeux  fermés,  n'osant  solliciter  une 
explication.  Je  dois  dire  que  les  convives,  presque 
toujours,  s'extasiaient,  sans  pouvoir  d'ailleurs 
imaginer  quelles  substances  animales  ou  végé- 
tales entraient  dans  la  composition  de  l'aliment 
dégusté.  Le  lendemain,  je  louais  le  chef-d'œuvre 
à  son  auteur  ;  quelquefois,  s'il  souriait,  j'avais  le 
courage  de  lui  demander  : 

—  Mais  enfin,  monsieur  Bruneau,  comment 
pouvez- vous  avoir  de  telles  idées  ? 

Alors  le  grand  homme,  qui  était  petit  avec  une 
physionomie  ravagée  d'artiste,  rejetait  sa  toque 
en  arrière  et  me  contait  l'histoire  de  son  inspira- 
tion. Tantôt  ça  lui  était  venu  pendant  une  pro- 
menade (non  soHtaire  sans  doute)  dans  les  allées 
du  Bois,  sous  un  clair  de  lune  poétique,  entre 
deux  rossignols  qui  se  répondaient  d'un  buisson 
à  l'autre.  Ou  bien  l'Esprit  avait  parlé  pendant  que 
Bruneau  écoutait  l'opéra,  car  il  était  mélomane. 
Ou  bien  l'éclair  avait  lui  pendant  ces  insomnies 
qui  tourmentent  les  poètes.  Bruneau  quittait  alors 
sa  chambre,  allumait  son  fourneau  et  composait... 
Je  dus  à  ces  compositions  nocturnes,  outre  des 
plats  restés  au  répertoire,  un  incident  que  je 
raconterai  à  son  heure,  et  dont  le  souvenir  est  une 
des  nombreuses  blessures  inguérissables  de  ma 
vie. 
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Revenons  à  l'époque  de  mes  débuts  dans  le 
grand  monde  parisien  ;  ce  fut  la  saison  fleurie,  la 
matinée  alcyonienne  de  mon  histoire.  Ah  !  j'ai 
été  bien  heureuse  —  pendant  un  an  ! 

Que  mon  père  ait  laissé  un  souvenir  comme  diplo- 
mate aux  bords  de  la  Seine,  j'ai  lieu  d'en  douter, 
par  la  raison  que  les  affaires  de  notre  petit  royaume 
allaient  toutes  seules.  Peut-être,  d'ailleurs,  n'était- 
il  pas  un  Rouher  ni  un  Palmerston  —  grâce  à 
Dieu  il  ne  fut  pas  un  Bismarck  !  —  mais  il  avait 
à  mes  yeux  une  quaUté  plus  précieuse,  qui  était 
d'adorer  «sa  fille.  S'il  n'était  pas  illustre  dans  sa 
carrière,  il  était  connu  et  apprécié  comme  maître 
de  maison.  Nos  invitations  devinrent  bientôt  fort 
recherchées,  précisément  parce  qu'elles  ne  pou- 
vaient être  étendues,  vu  les  dimensions  de  notre 
hôtel. 

—  Tous  ces  gens  viennent  pour  te  voir  et  pour 
t'entendre,  disait  mon  excellent  père.  (Je  jouais 
les  valses  de  Strauss,  qui  devenait  à  la  mode, 
comme  on  les  joue  à  Vienne.) 

—  Pas  du  tout,  lui  répondais- je.  Ils  viennent  à 
cause  de  Bruneau  et  de  ses  plats  inédits. 

Je  suis  portée  à  croire  que  nous  avions  raison 
tous  les  deux. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Bruneau  et  ses  plats 
n'eurent  aucune  part  dans  une  soirée  de  tableaux 
vivants  qui  fit  parler  de  moi,  ou  plutôt  de  mes 
cheveux,  pendant   une  semaine.   Ce  n'était  pas 
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la  première  fois  qu'on  m'engageait  à  nous  mettre 
en  évidence,  eux  et  moi  ;  jusque-là,  toute  permis- 
sion de  ce  genre  m'avait  été  refusée.  Mon  éduca- 
tion était  sévère.  Les  bals  costumés  et  autres 
exhibitions  qui,  à  cette  période,  exhibèrent  tant 
de  choses,  n'étaient  pas  du  goût  de  mon  père,  tout 
au  moins  quand  il  s'agissait  d'y  voir  figurer  sa 
fUle.  Et  pourquoi  ne  pas  avouer  qu'en  me  tenant 
ainsi  à  l'écart,  mon  père  avait  un  motif  d'ordre 
particulier  ?  Ce  motif,  c'était  mon  cousin  Otto  de 
Flatmark,  jeune  officier  des-  gardes  de  notre 
souverain. 

Otto,  favori  de  mon  père  qui  n'avait  pas  de  fils, 
était  aussi  le  mien  ;  entendez  par  là  que  je  l'aimais 
comme  un  frère.  Pauvre  garçon  !  C'était  trop  peu 
pour  lui,  car  il  m'adorait...  autrement  qu'on  n'adore 
une  sœur.  A  l'âge  de  seize  ans,  m'étant  laissée 
convaincre  que  je  partageais  cet  amour,  j'avais 
permis  qu'on  nous  fiançât  ;  et  mon  père  me  gar- 
dait pour  ce  fiancé,  contre  les  rivaux  possibles, 
avec  un  soin  jaloux.  Mais  nous  devions  attendre, 
pour  nous  marier,  que  mon  cousin  eût  un  grade 
supérieur.  En  ce  qui  me  concerne,  j'attendais  fort 
patiemment.  Nous  échangions  une  lettre  chaque 
semaine  ;  je  lui  contais  mes  faits  et  gestes  pour 
l'amuser  ;  lui  me  contait  son  adoration,  qui  ne 
m'amusait  pas  toujours.  Mon  cher  Otto  I  Pour 
la  première  fois  de  ma  vie  je  ne  t'ai  pas  écrit 
toutes  mes  impressions,  à  la  suite  de  mon  triomphe 
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dans  le  personnage  d'Ophélie,  car  ce  fut  un 
triomphe  —  hélas  I 

Naturellement  j'avais  un  Hamlet  pour  partnet» 
et  quel  Hamlet  !  Le  marquis  de  Noitcombe,  ni 
plus  ni  moins.  Il  faut  avoir  vécu  dans  le  grand 
monde  parisien,  à  cette  époque,  pour  comprendre 
le  prestige  qui  environnait  ce  nom,  porté  par  Un 
homme  beau,  riche,  élégant,  à  l'air  fatal,  connu 
pour  être  aimé  de  toutes  les  femmes  et  pour  n'en 
distinguer  aucune,  sinon,  de  temps  à  autre,  par* 
une  attention  fugitive  qui  laissait  dans  les  larmes 
une  malheureuse  de  plus.  Il  était  brun,  pâle  ; 
triste,  disaient  les  unes,  dédaigneux,  affirmaient 
les  autres  —  les  dédaignées  sans  doute.  C'était 
un  de  mes  danseurs.  Quelquefois  nous  nous  re^ 
trouvions  au  bâl  quatre  ou  cinq  jours  de  suite, 
à  plusieurs  bals  quelquefois  dans  la  même  soirée  ■ 
et  ces  rencontres  n'étaient  pas  fortuites,  il  prenait 
soin  de  m'en  informer.  Puis,  tout  à  coup,  aii 
moment  où  je  commençais  à  le  croire  occupé  de 
moi,  il  disparaissait  pendant  des  semaines,  conune 
pour  m'empêcher  de  trop  m'occuper  de  lui.  On 
devine  si  c'était  le  moyen  d'être  oublié  d'une 
jeune  fille  romanesque,  rêveuse,  au  cœur  très 
neuf,  qui  essayait,  sans  y  parvenir,  d'aimer  Un 
fiancé  qu'elle  n'avait  pas  choisi. 

Quand  on  sut  que  le  marquis  de  Noircombe 
acceptait  de  figurer  dans  un  tableau  vivant,  ce 
fut  une  rumeur.  Il  avait  toujours  témoigné  son 
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mépris  pour  ce  qu'il  appelait  :  les  figures  de  cire, 
de  même  que  pour  les  comédies  de  salon  en  général. 
Moi-même  je  l'avais  entendu  répéter  : 

«  Je  me  demande  pourquoi  les  femmes  du  monde 
se  donnent  tant  de  mal  pour  nous  faire  regretter 
les  comédiennes.  » 

On  comprendra  que  j'avais  de  quoi  me  sentir 
troublée  à  la  nouvelle  qu'il  avait  non  seulement 
accepté,  mais,  assurait-on,  demandé,  de  faire 
Hamlet  avec  moi.  Nous  fûmes  laissés  libres  de 
choisir  l'épisode  ;  je  déclarai  que  je  ne  voulais  pas 
jouer  la  folie. 

—  Car  enfin  cette  pauvre  fille  n'a  pas  toujours 
eu  le  cerveau  dérangé.  Ne  pourrait-on  trouver 
quelque  chose  de  moins  rebattu  ? 

—  Bien,  répondit  M.  de  Noircombe  avec  un 
étrange  sourire.  Mais  vous  savez  à  quoi  cela  vous 
oblige.  Avant  d'avoir  perdu  la  raison,  Ophélie 
était  amoureuse. 

A  ces  mots  je  me  sentis  rougir  comme  une 
blonde  peut  rougir  quand  elle  s'en  mêle.  Toute- 
fois, il  n'y  avait  pas  à  reculer,  d'autant  moins  que 
mon  père  était  là,  ainsi  que  les  maîtres  de  maison, 
nos  amis  intimes,  qui  organisaient  la  fête.  On 
décida  que  le  tableau  aurait  pour  thème  les  propres 
paroles  d'Ophélie,  au  second  acte  du  drame  de 
Shakespeare  : 

«•Il  me  saisit  par  le  poignet,  me  tenant  éloignée 
de  toute  la  longueur  de  son  bras,  tandis  que,  son 
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autre  main  sur  le  front,  il  scrutait  mon  visage 
comme  s'il  eût  voulu  le  peindre.  Il  resta  longtemps 
ainsi.  Enfin,  remuant  la  tête,  imprimant  une  légère 
secousse  à  mon  bras,  il  poussa  un  soupir  dou- 
loiireux,  profond,  au  point  qu'on  aurait  dit  que 
sa  poitrine  allait  se  fondre.  Alors  il  s'éloigna,  la 
tête  tournée  en  arrière,  semblant  se  diriger  sans 
le  secours  de  ses  yeux,  car,  jusqu'au  moment  où 
il  disparut,  leur  regard  ne  m'avait  pas  quittée...  » 

Aux  répétitions,  M.  de  Noircombe  joua  son  rôle 
comme  tout  le  monde  aurait  pu  le  jouer.  Enfin 
le  rideau  s'écarta  pour  le  spectacle  attendu. 

Après  tant  d'années  révolues,  je  n'ai  pas  besoin 
d'être  modeste.  J'étais  une  Ophélie  fort  présen- 
table malgré  mes  yeux  bleus  (il  est  admis  que  la 
fille  de  Polonius  avait  des  prunelles  couleur  d'algue 
marine).  Mais  je  doute  qu'elle  eût  pu  l'emporter 
sur  moi  par  la  chevelure.  Quel  royal  manteau  d'or  ! 
C'est,  de  toutes  mes  «  beautés  »,  celle  que  je  re- 
grette le  plus.  Pour  me  consoler,  je  me  figure  —  et 
j'en  ai  le  droit  —  qu'il  a  passé  sur  les  épaules  de 
ma  fille. 

Mon  Hamlet,  fort  élégant  dans  son  pourpoint 
de  velours  noir,  se  dégela  en  présence  du  public. 
C'est  du  moins  ce  que  j'entendis  le  lendemain. 
J'entendis  cela,  et  je  lus  autre  chose  :  cette  phrase 
tombée  de  la  plume  d'un  chroniqueur  fameux  qui 
assistait  à  la  soirée  : 

«Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  séduisant,  de 
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plus  tendre,  de  plus  ému,  j'aUais  dire  de  plus 
effrayé,  que  mademoiselle  de  T...  Quant  au  mar- 
quis de  N...  il  était  beau  d'une  beauté  fatale, 
implacable,  ironique,  t)Tannique,  diabolique.  S'il 
s'agissait  d'acteurs  professionnels,  je  leur  ferais 
le  reproche  d'avoir  changé  le  spectacle.  Ce  n'est 
pas  du  Shakespeare  qu'ils  nous  ont  donné,  c'est 
du  Gœthe.  Ce  n'est  pas  Ophélie,  ce  n'est  pas  Ham- 
let  que  nous  avons  admirés  ;  c'est  Marguerite  et 
Méphistophélès.  » 

Non  1  jamais  je  n'oublierais  l'effet  que  produisit 
sur  moi  ce  passage  quand  mon  père  me  l'apporta, 
moitié  fier,  moitié  mécontent  ;  car,  à  cette  époque, 
on  n'avait  pas  encore  l'habitude  de  voir  les  gens 
du  monde  cités  —  mieux  que  par  des  initiales  — 
pour  la  moindre  tasse  d'eau  chaude  versée  ou  bue 
par  eux.  Marguerite  et  Méphistophélès  !  Ah  !  oui, 
c'était  bien  cela  !  Tandis  que  la  main  de  cet  homme 
meurtrissait  mon  poignet,  tandis  que  ses  yeux 
fascinaient  les  miens  —  pendant  une  heure  ou 
pendant  une  minute,  je  n'aurais  pu  le  dire  —  itia 
volonté  s'était  retirée  de  moi,  s'était  fanée  en  quel- 
que sorte,  à  la  façon  d'une  pauvre  fleur  brûlée 
par  un  souffle  satanesque.  J'avais  eu  peur,  peur  à 
pousser  un  cri  d'angoisse,  peur  comme  l'enfant 
égaré  qui  voit  s'approcher  le  ravisseur  farouche. 
Et  cet  homme  m'avait  prise,  volée,  emportée, 
pour  ne  me  rendre  jamais.  S'il  avait  laissé  là 
ma  personne  —  il  l'avait  dédaignée,  sans  doute  — 
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du  moins  il  venait  de  ravir  toute  la  partie  invisible 
de  mon  être.  J'étais  à  sa  discrétion,  incapable  de 
lutter  contre  lui  avec  le  moindre  espoir.  Il  était 
plus  grand,  plus  savant,  plus  puissant  que  moi. 
Pas  meilleur,  mon  instinct  m'en  avertissait. 
Qu'importe  ?  Marguerite  et  Méphistophélès  !... 

Je  ne  connais  plus,  sinon  par  ouï-dire,  les  jeunes 
Parisiennes  d'aujourd'hui.  Pourtant  ce  que  je 
sais  d'elles  me  fait  prévoir  le  jugement  que  por- 
teront sur  moi  les  filles  de  celles  qui  furent  alors 
mes  amies.  Les  unes  m'accorderont  leur  pitié  : 
«Pauvre  petite  Allemande!...  Croquemitaine  lui 
faisait  encore  peur  !  »  D'autres  diront  :  «  C'est  un 
cas  d'hypnotisme.  Hedwige  de  Tiesendorf  était  un 
sujet.  »  Toutes  seront  d'accord  pour  cette  con- 
clusion :  «  Vingt  marquis  de  Noircombe,  même  en 
costume  d'Hamlet,  auraient  beau  rouler  leurs 
yeux  et  froncer  leurs  sourcils,  nous  ne  perdrions 
pas  la  tête  si  vite  !  » 

Je  pense  que  ces  demoiselles  ont  raison.  Deux 
heures  de  bicyclette  le  matin,  autant  de  lawn- 
tennis  l'après-midi,  autant  de  flirt  le  soir,  c'est  un 
régime  qui  empêche  de  croire  à  Croquemitaine... 
et  d'être  la  victime  du  cœur  ou  de  l'imagination. 
Quant  à  moi,  dont  le  régime  physique  et  moral 
était  tout  autre,  j'avais  perdu  la  tête  purement  et 
simplement.  Le  jour  qui  suivit  «  le  tableau  »,  je  fis 
semblant  d'être  malade  pour  ne  pas  sortir,  parce 
que  j'avais  peur  de  rencontrer  le  marquis.  Puis, 
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bientôt,  je  fus  obligée  de  m'avouer  que  je  mourais 
d'envie  de  le  revoir. 

Alors  j'eus  encore  plus  peur,  et  je  m'enfermai 
encore  mieux.  Cependant  je  n'avais  pas  d'illu- 
sions. Je  savais  que  toutes  les  grilles,  tous  les  ver- 
rous du  monde  ne  pourraient  me  défendre  contre 
ma  destinée.  Je  savais  que  Noircombe  allait  sortir 
d'une  trappe  quelque  jour,  me  saisir  de  nouveau 
le  poignet  dans  sa  griffe  —  et  m'emporter  en  enfer, 
à  moins  que  ce  ne  fût  dans  le  paradis  !  Ma  surprise 
fut  donc  des  moins  grandes  lorsque  mon  père, 
un  matin,  me  déclara  qu'il  voulait  me  parler  d'une 
chose  sérieuse. 

—  A  vrai  dire,  continua-t-il,  peu  s'en  est  fallu 
que  je  refuse  de  t'en  parler.  Tu  es  fiancée.  Je  ne 
vois  donc  pas  quel  intérêt  peut  avoir  pour  toi 
une  demande  en  mariage. 

Il  se  tut,  croyant  sans  doute  que  j'allais  abonder 
dans  son  sens.  Mais  je  restai  de  marbre,  et  je 
pus  voir  que  cette  réserve  l'étonnait.  Il  reprit 
aussitôt,  les  yeux  fixés  sur  les  miens  : 

—  J'ai  réfléchi  que  la  Uberté  de  l'âme  humaine 
est  un  droit  sacré.  La  preuve,  c'est  que  Dieu  lui- 
même  nous  laisse  le  libre  arbitre.  Or,  pour  que 
l'âme  soit  libre,  il  ne  faut  pas  qu'elle  ignore.  Je 
suis  convaincu,  d'ailleurs,  qu'Otto  lui-même  ne 
désire  pas  que  tu  l'épouses,  comme  tu  l'épouserais 
s'il  était  le  seul  homme  vivant.  L'amour  est 
imparfait,  s'il  n'est  accompagné  du  choix.  Pour 
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choisir,  il  faut  avoir  comparé.  Tu  vas  être  à  même 
de  le  faire,  d'autant  mieux  qu'il  ne  s'agit  pas  du 
premier  venu.  Peut-être  que  tu  devines  le  nom  de 
celui  qui  se  propose  :  le  marquis  de  Noircombe. 

J'essayai  de  dire  une  parole  et  ma  langue  re- 
mua dans  ma  bouche,  mais  sans  produire  un  son. 
En  même  temps  mes  bras  glissèrent  le  long  de 
mon  corps  ;  mon  dos  s'appuya,  inerte,  à  mon 
fauteuil.  Je  sentis  que  je  m'évanouissais.  «  Quel 
bonheur  !  pensai-je.  Me  voilà  dispensée  de  ré- 
pondre !  »... 

Une  sueur  froide  baignait  mon  front  et  mes 
tempes  ;  j'ouvris  les  yeux.  Mon  père,  à  genoux 
près  de  moi,  me  soignait  comme  aurait  pu  le  faire 
celle  qui  m'a  quittée  trop  tôt.  Je  me  souvins  alors  ! 
«...  le  nom  de  celui  qui  se  propose  :  le  marquis  de 
Noircombe  »  ! 

Il  était  venu  ;  il  ne  pouvait  manquer  de  venir, 
je  le  savais  bien.  Un  seul  obstacle  aurait  pu  l'em- 
pêcher d'accomplir  son  dessein  :  ma  mort  !...  Mais 
je  n'étais  pas  morte  ;  la  vie  recommençait  ;  ou 
plutôt  c'étciit  une  nouvelle  vie  qui  commençait 
dans  une  nouvelle  personne.  Plus  que  jamais 
la  terreur  s'empara  de  moi  ;  je  refermai  les  yeux 
pour  tâcher  de  dormir  encore  une  minute,  avant 
les  grandes  fatigues  des  combats  prochains.  Les 
mains  de  mon  père  ne  s'agitaient  plus  ;  je  devinais 
son  regard  navré.  Il  murmura  ces  mots  à  demi- 
voix  : 
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—  Pauvre  Otto  1 

Ce  fut  le  signai  d'une  explosion  de  larmes.  Sur  la 
poitrine  de  celui  qui  fut  mon  meilleur  ami,  mon  seul 
ami  avec  notre  vieux  Roi,  je  pleurais  dans  la  volupté 
d'un  soulagement.  On  va  penser  que  ces  larmes 
étaient  la  preuve  de  mon  bon  cœur.  Hélas  !  elles 
étaient  plutôt  la  preuve  de  je  ne  sais  quelle  bizarre, 
cruelle  honnêteté.  Il  me  semblait  que  chacune  de 
ces  gouttes  chaudes,  roulant  sur  mes  joues,  soldait 
ma  rançon,  payait  mon  affranchissement,  acquit- 
tait l'indemnité  que  je  devais  au  malheureux  dont 
j'allais  briser  la  vie.  Ainsi  pleuré  par  moi,  qu'au- 
rait-il à  me  réclamer  encore  ?  Il  est  probable  que 
mon  père  devina  cet  étrange  marché,  car  il  me 
demanda  : 

—  Est-ce  donc  déjà  un  amour  mort  que  tu 
pleures  ? 

Je  répondis  en  m'essuyant  les  yeux  : 

—  Non.  Ce  qui  n'a  jamais  existé  ne  saurait 
mourir.  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  fait  tous  mes 
efforts,  pendant  quatre  années,  pour  aimer  Otto. 
Je  n'ai  pas  pu  !... 

—  Tu  as  été  plus  heureuse  quand  il  s'est  agi 
d'un  autre  !  me  reprocha  mon  père  malgré  sa 
bonté.  Il  ne  t'a  pas  fallu  quatre  ans  pour... 

—  Si  par  là,  interrompis-je  avec  force,  vous 
voulez  dire  que  j'ai  été  coquette  avec  monsieur  de 
Noircombe,  vous  êtes  injuste  à  mon  égard.  Plus 
d'un  homme,  depuis  notre  arrivée  en  France,  m'a 
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déclaré  des  sentiments  tendres  ;  lui,  jamais.  S'il 
l'eût  fait,  je  l'aurais  traité  comme  j'ai  treiité  les 
autres. 

—  Faut-il  donc  supposer  qu'il  a  fait  sa  demande 
sans  la  moindre  raison  de  croire  qu'il  a  chance 
d'être  accueilli  ?  Faut-il  croire,  en  même  temps, 
que  c'est  par  pur  hasard  que  tu  t'es  évanouie, 
quand  j 'ai  prononcé  son  nom  ? 

Que  pouvais-je  répondre  ?  Je  pouvais  du  moins 
ouvrir  mon  cœur,  exposer,  sinon  expliquer,  la 
mystérieuse  influence  qui  l'avait  envahi.  Mon 
père  m'écouta  sans  rien  dire.  D'autres  se  fussent 
moqués  de  leur  fille  ;  lui  n'en  fit  rien.  Il  était  —  la 
chose  semblait  évidente  —  presque  aussi  effrayé 
que  moi. 

—  Veux-tu,  demanda-t-il  après  un  moment  de 
réflexion,  que  je  fasse  venir  Otto  ? 

—  Si  je  l'aimais,  pensez- vous  que  je  ne  l'aurais 
pas  fait  venir  moi-même,  dès  le  lendemain  de  cette 
fatcJe  soirée  ?  Hélas  !  si  je  l'aimais,  si  j'aimais 
quelqu'un,  tous  les  Noircombe  de  la  terre  seraient 
impuissants  à  me  troubler,  même  pour  une  minute. 

—  Eh  bien,  puisque  tu  n'aimes  personne, 
épouse  ton  cousin  !  Tu  l'aimeras  bientôt.  De 
nouveaux  devoirs  absorberont  ta  vie.  Dans  quel- 
ques mois  tu  riras  de  tes  terreurs  présentes. 

—  Non,  mon  père,  je  n'épouserai  pas  Otto.  Mon 
cœur  est  trop  loyal  et  je  me  sens  trop  à  la  merci 
de...  de  mon  maître. 
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—  Ah  !  s'écria  mon  père  avec  impatience,  il 
est  ton  maître  parce  que  tu  l'aimes  follement  ! 

—  Peut-on  aimer  un  homme  et  trembler  à  sa 
seule  pensée  ?  répondis-je. 

—  Laisse-moi  lui  faire  savoir  que  tu  le  refuses. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Mais  il  serait  plus 
juste  de  dire  que  vous  le  refusez.  Ma  volonté  a 
disparu. 

—  Nous  verrons  bien. 

Mon  père,  à  ces  paroles,  me  laissa  toute  brisée 
et  s'éloigna,  sans  doute  pour  aller  dire  son  fait 
au  marquis,  par  l'intermédiaire  de  son  envoyé. 
Quant  à  moi  j'allai  me  mettre  au  lit  où  je  restai, 
sans  être  bien  malade.  J'y  étais  encore  deux  jours 
après.  C'était  le  soir.  Mon  père  m'avait  embrassée 
avant  d'aller  dormir,  et  j'avais  congédié  made- 
moiselle Ordan,  mon  institutrice  devenue  ma  dame 
de  compagnie.  Pour  hâter  le  sommeil,  j'ouvris  un 
volume  que  j'étais  en  train  de  lire.  Un  billet  s'en 
échappa,  d'une  écriture  inconnue... 

«  Pourquoi  lutter  contre  moi,  contre  vous-même  ? 
disait  l'écrit  mystérieux.  Vous  m'aimez.  Vous  serez 
à  moi.  La  vie  est  courte.  Pourquoi  la  dépenser 
vainement  à  conibattre  la  destinée  ?  » 

Folle  de  terreur  je  me  lève  et  cours  verrouiller 
toutes  mes  portes...  Qui  sait  ?  Peut-être  que  ce 
démon  est  embusqué  quelque  part.  J'ai  soufflé 
ma  bougie  et,  claquant  des  dents,  je  m'habille 
au  miheu  des  ténèbres.  Jusqu'au  matin,  je  reste 
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dans  mon  fauteuil,  le  gland  de  ma  sonnette  dans 
ma  main,  l'oreille  ouverte  à  chaque  bruit... 

Cet  incident  acheva  de  me  donner  des  allures 
tout  à  fait  bizarres.  Si  malade  que  fut  ma  pauvre 
tête,  je  repris  un  peu  ma  raison  le  lendemain.  Je 
réussis  à  me  persuader  que  M.  de  Noircombe 
n'avait  pu  pénétrer  chez  nous  sans  être  vu.  Mais 
enfin  les  billets  n'entrent  pas  tout  seuls  chez  les 
gens.  Donc,  j'étais  environnée  de  traîtres.  Je 
n'osai  confier  mon  trouble  à  qui  de  droit  ;  cepen- 
dant je  fis  coucher  dans  ma  chambre  mademoiselle 
Ordan,  que  je  considérais  comme  une  personne 
très  sûre,  opinion  qui  s'est  beaucoup  modifiée 
depuis. 

Je  ne  sais  pourquoi  mes  soupçons  tombaient 
sur  Bruneau.  Il  venait  chaque  matin  prendre  les 
ordres  dans  le  cabinet  de  travail  avoisinant  ma 
chambre.  Il  était  parfois  debout  la  moitié  de  la 
nuit,  quand  l'Esprit  le  visitait.  Je  le  surveillai, 
l'étudiai,  lui  tendis  des  pièges  sans  rien  découvrir. 

Moi-même  j'étais  étudiée,  à  mon  insu,  d'une 
façon  encore  plus  sérieuse.  Vers  cette  époque, 
nous  vîmes  débarquer  à  la  Légation  un  vieux  petit 
Allemand  à  lunettes,  que  mon  père  me  présenta 
comme  un  collègue  chargé  d'une  mission.  Je  me 
demandai  alors  queUe  était  cette  mission  ;  car  le 
chevaUer  —  c'était  son  titre  —  passa  en  tiers  avec 
nous  deux  la  presque  totalité  de  son  séjour  à  Paris, 
qui  ne  fut  pas  long  d'ailleurs.  Autant  divulguer 
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tout  de  suite  une  découverte  que  je  fis  deux  ans 
plus  tard,  quand  l'Allemagne  perdit  un  de  ses 
aliénistes  fameux.  Une  de  nos  Revues  donna  son 
portrait  ;  je  le  reconnus  au  premier  coup  d'œil  : 
c'était  le  curieux  et  bavard  diplomate,  qui  avait 
passé  tant  d'heures  à  causer  avec  moi  de  tous  les 
sujets  imaginables,  même  de  l'amour,  ce  que  son 
âge  et  son  physique  lui  permettaient  de  faire  sans 
qu'on  le  soupçonnât  d'arrière-pensée. 

Il  n'est  pas  douteux  que  cet  habile  homme  dé- 
clara que  j'allais  être  folle  à  lier,  si  je  n'épousais 
M.  de  Noircombe  ;  et  je  n'oserais  vraiment  pré- 
tendre qu'il  n'eut  pas  raison. 

Peu  de  jours  après  le  départ  du  personnage 
«  chargé  d'une  mission  »,  mon  pauvre  père  entra 
chez  moi  un  matin,  faisant  de  son  mieux  pour 
avoir  l'air  dégagé  et  souriant. 

—  Ton  amoureux,  dit-il,  ne  se  laisse  pas  dé- 
courager. Il  revient  à  la  charge,  si  bien  que  je  suis 
allé  aux  renseignements.  Je  ne  peux  pas  dire 
qu'ils  soient  de  nature  à  me  convaincre  que  M.  de 
Noircombe  est  un  ange  ;  mais  il  paraît  assez  bon 
diable.  Sa  famille  est  des  plus  anciennes  ;  il  en  est 
le  dernier  rejeton.  Le  château  et  la  terre  de  Noir- 
combe forment  un  domaine  superbe.  Bref,  ce 
jeune  homme  ne  saurait  être  soupçonné  de  faire 
la  chasse  à  l'héritière  qui  se  nomme  Hedwige  de 
Tiesendorf.  D'ailleurs,  H  ne  chasse  à  rien,  n'aime 
pas  les  chevaux,  ni  les  voyages,  ni  le  luxe,  ni... 
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Enfin  l'on  ne  raconte  pas  d'histoires  sur  son 
compte. 

Pleurez  avec  moi,  vous  toutes  qui  avez  reconnu 
—  plus  tard  —  ce  que  valent  ces  renseignements 
recueillis  sur  nos  futurs  ! 

Sans  une  parole,  sans  un  mouvement,  je  laissais 
parler  mon  père,  ou  plutôt  je  me  demandais  si 
c'était  bien  lui  qui  parlait.  Pour  la  première  fois, 
je  le  voyais  revenir  sur  une  décision.  Ne  pouvant 
soupçonner  qu'il  agissait  alors  sous  l'empire  d'une 
angoisse  terrible,  j'attribuais  ce  revirement  au 
même  pouvoir  inexplicable  dont  j'étais  devenue 
soudain  la  proie.  Quatre  mots,  écrits  en  caractères 
longs  et  puissants  comme  des  coups  de  griffe, 
me  brûlaient  la  poitrine  :  Vous  serez  à  moi  !  Et, 
dans  la  déroute  de  ma  volonté,  dans  le  chaos  de 
mon  imagination,  une  phrase  entendue  me  faisait 
espérer  qu'il  était  meilleur  que  beaucoup  d'autres  : 
«  on  ne  racontait  pas  d'histoires  sur...  mon  fiancé.  » 

Mon  fiancé  !...  Il  ne  l'étciit  pas  encore,  cependant. 
On  me  demandait  de  réfléchir  ;  en  même  temps  — 
pauvre  père  !  —  on  me  proposait  de  recevoir 
M.  de  Noircombe,  afin  que  je  pusse  le  mieux  con- 
naître avant  de  me  prononcer.  Un  reste  d'orgueil 
m'empêcha  de  répondre  que  toute  réflexion  était 
inutile.  Je  promis  de  considérer  la  question  avec 
maturité  ;  mais,  chose  qui  étonna  fort,  je  déclarai 
que,  connaissant  bien  M.  de  Noircombe,  je  préfé- 
rais me  décider  sans  le  revoir.  La  vérité,  c'est 
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que  j'avais  peur  de  son  courroux  :  j'osais  le  faire 
attendre  ! 

Je  n'avais  pas  d'ailleurs  la  moindre  idée  de  ce" 
que  pouvait  durer  cette  attente.  Si  «  mon  maître  » 
avait  dit  :  je  la  veux  demain,  je  n'aurais  pas  fait 
d'objection.  Mais  j'avais  résolu  de  ne  point  reparler 
de  lui  la  première.  Je  renonçais  à  combattre  la 
destinée  ;  mais  c'était  bien  le  moins  que  la  des- 
tinée prît  la  peine  de  m'emporter  dans  ses  bras 
tout-puissants. 

Alors  je  me  sentis  plus  calme  et  je  revins  presque 
à  la  santé.  Chaque  matin,  je  me  rendais  en  voiture 
au  bois  de  Boulogne  avec  mademoiselle  Ordan  ; 
je  marchais  pendant  une  heure  dans  des  allées 
désertes.  Le  printemps  était  à  son  apogée  ;  l'odeur 
des  frondaisons  était  enivrante  quand  le  soleil 
pompait  leur  rosée.  A  cette  époque,  les  jeunes 
femmes  et  la  plupart  des  jeunes  hommes  ne  sor- 
taient pas  avant  midi  ;  on  s'imagine  difficilement 
le  charme  de  ces  solitudes  où,  pendant  des  heures 
entières,  on  avait  la  chance  de  n'apercevoir  aucun 
être  humain.  Aussi  j'avais  soin  que  la  voiture  de 
mon  père  et  son  valet  de  pied  fussent  toujours 
à  portée,  dissimulés  derrière  un  taillis.  Générale» 
ment,  j'avais  un  Uvre  avec  moi  et,  quand  la  marche 
m'avait  lassée,  je  m'asseyais  sur  un  banc  pour 
me  livrer  à  la  lecture.  Poétique  à  sa  manière,  ma 
compagne  s'enfonçait  dans  le  fourré  pour  cueillir 
des  primevères  ou  chercher  des  nids.   Un  jour. 
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tandis  qu'elle  se  livrait  à  cette  occupation,  le  bruit 
des  branches  qui  s'ouvraient  derrière  moi  me  fit 
supposer  qu'elle  revenait  de  son  expédition.  Je 
dis,  sans  quitter  ma  page  des  yeux  : 

—  Il  me  semble  qu'il  est  tard.  Il  faut  rentrer. 

—  Pas  encore,  de  grâce  !  dit  une  voix  d'homme 
derrière  moi. 

Je  n'eus  pas  un  mouvement,  pas  un  cri.  M.  de 
Noircombe  était  là  ;  et  je  m'en  étonnais  à  peine 
quoique,  si  j'avais  été  en  mesure  de  réfléchir,  la 
chose  eût  pu  me  paraître  assez  étonnante,  vu 
l'heure  et  le  heu. 

—  Je  vous  adore  !  murmura  la  même  voix 
presque  à  mon  oreille. 

Une  terreur  folle,  mais  délicieuse,  hélas  !  s'était 
emparée  de  moi  ;  je  fermai  les  yeux  sans  ré- 
pondre. Le  marquis,  restant  à  la  même  place, 
continua  : 

—  Ne  voulez-vous  donc  pas  m'aimer  un  peu  ? 

—  Vous  me  ferez  mourir  !  soupir  ai- je  enfin. 

—  Je  le  voudrais,  fit  le  tentateur  invisible.  Je 
voudrais  mourir  avec  vous  de  cette  mort  très 
douce,  qui  fait  trouver  l'existence  insipide  quand 
on  revient  aux  réédités  de  la  vie.  Je  vous  attends  ; 
je  vous  espère  ;  je  vous  veux  !  Pourquoi  me  faites- 
vous  languir  dans  la  faim  et  la  soif  de  vous  ?  Dites  : 
quand  pourrai-je  venir  vous  prendre,  vous  empor- 
ter, ô  ma  douce  proie  ? 

Je  baissai  la  tête,  vaincue,  et  cette  réponse, 
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faible  comme  un  soupir  d'enfant  malade,  s'échappa 
de  mes  lèvres  : 

—  Quand  vous  voudrez  ! 

J'entendis  une  sorte  de  grondement  étouffé,  puis, 
sur  mon  cou,  je  sentis  comme  une  brûlure.  Cette 
fois  je  poussai  un  cri  dont  les  échos  d'alentour 
furent  troublés.  Un  instant  après,  mademoiselle 
Ordan  se  tenait  devant  moi,  l'air  étrangement 
calme. 

—  Vous  avez  appelé  ?  demanda-t-elle.  Avez- 
vous  eu  peur  ?  Avez-vous  aperçu  quelqu'un  ? 

Je  la  regardai.  Elle  me  dévisageait  curieu- 
sement, ainsi  qu'on  examine  un  malade.  On 
aurait  dit  —  et  je  crus  —  qu'elle  ne  se  doutait  pas 
de  mon  aventure.  Le  courage  me  manqua  pour  la 
lui  divulguer  et,  sans  autre  explication,  je  me 
dirigeai  vers  la  voiture  stationnée  au  tournant 
voisin. 

Pendant  le  retour  je  n'ouvris  pas  la  bouche. 
Quand  mon  père  vint  déjeuner,  on  l'informa  que 
j'étais  dans  mon  lit.  Fort  troublé,  il  accourut,  me 
questionna.  Je  répondis  probablement  avec  in- 
cohérence, car  je  vis  dans  son  regard  un  effroi 
mal  déguisé. 

—  Pourquoi,  me  demanda-t-il,  tiens-tu  la  main 
sur  ton  cou  ?  Est-ce  que  tu  souffres  ? 

—  Oui,  répondis-je.  Quelque  chose  m'a  brûlée. 
Il  voulut   examiner  la  plaie  ;  mais,  naturelle- 
ment, il  ne  vit  rien.  Comme  je  restai  muette  sur 
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ma  rencontre  du  Bois,  Dieu  sait  ce  qu'il  pensa 
de  mon  équilibre  mental.  Probablement,  ce  der- 
nier incident  mit  fin  à  toute  hésitation  de  sa  part. 
Une  semaine  après,  le  marquis  m'envoyait  son 
premier  bouquet,  bientôt  suivi  de  sa  visite.  Je 
ne  l'avais  pas  vu  depuis  cette  matinée...  où  je 
l'avais  entendu  sans  le  voir.  Il  me  parut  très  beau, 
et  je  n'ai  trouvé  dans  les  yeux  d'aucun  homme 
cette  étrange  lueur  qui  brillait  dans  les  siens. 
Pauvre  Hedwige  de  Tiesendorf  !  Tu  croyais  alors 
que  c'était  le  feu  de  l'amour  !  Tu  devais  savoir 
bientôt  si  ce  fut  ta  personne  ou  ta  dot  qui  excita 
l'amour  de  Ludovic  de  Noircombe  ! 

Lorsqu'il  fut  parti,  je  me  demandai  à  moi-même 
si  je  l'aimais.  Ce  calme  étrange,  cette  sensation  de 
repos  qui  régnait  en  moi,  très  douce  après  les 
orages  passés,  cette  fatigue  de  mes  membres  alan- 
guis,  tout  cela  était-il  l'amour?  Dans  un  dernier 
mouvement  de  révolte,  j'essayai  de  me  répondre 
à  moi-même  négativement.  Hélas  !...  Pourquoi 
donc,  alors,  me  sentais-je  presque  heureuse  ?.,. 

Peut-être  que  ce  bonheur  douteux  ressemblait 
à  l'engourdissement  du  vaincu  sommeillant  dans 
ses  fers,  quand  la  lutte  est  finie,  quand  il  sait  que 
l'aube  du  lendemain  ne  chargera  plus  ses  épaules 
d'armes  trop  lourdes  pour  son  corps  épuisé...  Que 
dis-je,  malheureuse  !  Un  effort  suprême,  ineffable- 
ment  douloureux,  me  restait  à  accompHr.  Le  mar- 
quis m'ayant  laissée  après  une  courte  visite  — 
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mon  père  avait  attiré  son  attention  sur  ma  pâleur 
—  je  dus  m'asseoir  à  ma  table  de  travail,  afin 
d'écrire  à  Otto  ! 

Pour  être  véridique,  je  passai  moins  de  temps 
à  écrire  qu'à  pleurer,  à  le  pleurer.  Lui,  si  bon,  si 
loyal,  si  confiant,  si  dévoué  !...  Chacune  de  mes 
lignes  —  j'en  avais  conscience  —  était  un  glaive 
dont  je  perçais  le  cœur  de  cet  homme,  un  cœur 
qui  ne  battait  que  pour  moi.  Cependant  il  fallait 
lui  apprendre  que  son  rêve  ne  devait  pas  s'accom- 
plir, que  je  ne  l'avais  jamais  aimé,  que  je  ne  pou- 
vais être  à  lui.  Mon  père,  malgré  mes  supplications, 
s'était  refusé  à  remplir  cet  office  de  bourreau. 
Enfin,  l'horrible  missive  reposa  dans  son  enveloppe, 
prête  à  partir,  comme  la  balle  meurtrière  d'un 
pistolet  chargé.  Elle  partit...  Je  n'ai  jamais  reçu  la 
réponse.  Elle  partit  !  Cependant  je  l'ai  dans  mon 
tiroir,  cette  lettre  homicide  presque  effacée,  toute 
jaunie,  dans  un  papier  qui  porte  mon  adresse 
avec  grande  tache  rouge.  Le  moment  venu,  je 
dirai  quel  chemin  elle  a  fait  pour  me  revenir,  et  ce 
qu'a  coûté  son  affranchissement  ! 


II 

Une  sœur  de  mon  père,  vieille  fille  et  chanoinesse, 
nous  arriva  pour  me  servir  de  mère  à  l'occasion 
du  mariage.  Elle  était,  presque  depuis  sa  sori:ie  du 
couvent,  dame  d'honneur  de  notre  reine.  Aussi  la 
considérait-on  comme  un  des  piliers  de  notre  petite 
Cour  moins  luxueuse  que  la  résidence  d'un  pair 
anglais,  mais  plus  à  cheval  sur  l'étiquette  que 
le  Versailles  de  Louis  XIV.  La  comtesse  Bertha, 
comme  nous  l'appelions,  m'apportait  un  cadeau 
vraiment  royal  de  la  part  du  Roi,  mon  parrain. 
C'était  une  rivière  de  diamants  que  M.  de  Noir- 
combe  admira  fort,  d'autant  plus  qu'il  n'avait, 
disait-il,  aucuns  bijoux  de  famille  à  m'offrir,  ce 
que  la  comtesse  Bertha,  entre  autres  choses,  ne 
put  jamais  lui  pardonner.  Une  lettre  autographe, 
beaucoup  moins  appréciée  de  mon  futur,  accom- 
pagnait la  cassette.  Un  peu  voilé  d'une  tristesse 
bienveillante,  le  compliment  de  Sa  Majesté  con- 
tenait cette  phrase  : 

«Il  m'en  coûte,  chère  petite,  de  faire  voyager 
mes  diamants  à  l'étranger.  De  tout  temps  j'avais 
cru  que  ma  perle  précieuse  reviendrait  à  nous. 
2 
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Dieu  veuille  qu'elle  ait  trouvé  une  monture  digne 
d'elle  !  » 

Meds  pouvais-]' e  m'étonner  que  mon  auguste 
parrain  plaignît  le  pauvre  Otto  ?  Je  répondis 
en  demandant  la  permission  de  présenter,  aussitôt 
après  mon  mariage,  le  marquis  de  Noircombe  à 
mon  bienfaiteur.  Puis,  je  m'occupai  des  prépa- 
ratifs de  toute  sorte,  même  des  dîners  que  devait 
offrir  mon  père,  sinon  à  la  famille  de  mon  futur 
qui  n'avait  plus  ni  père  ni  mère,  du  moins  à  la 
société  diplomatique  et  à  nos  plus  intimes  amis. 

Peu  s'en  fallut,  paraît-il,  qu'une  question  de 
contrat  ne  vînt  tout  briser.  Ce  détail,  comme  beau- 
coup d'autres,  n'a  été  connu  de  moi  que  plus  tard. 
Je  remarquai  seulement  dans  les  yeux  de  «mon 
maître  »,  pendant  trois  jours,  cette  lueur  singulière 
qui  avait  disparu  depuis  qu'il  m'avait  conquise. 
Inutile  de  dire  qu'il  eut  raison  du  notaire,  quoique, 
probablement,  avec  moins  de  facilité. 

L'excellent  Bruneau  se  couvrit  de  gloire  une 
dernière  fois  sous  mes  ordres.  Du  moins,  je  croyais 
que  nous  allions  nous  quitter  ;  mais  il  me  toucha 
fort  en  demandant  à  me  suivre. 

—  De  toute  façon,  afïirma-t-il,  je  ne  resterai 
pas  chez  monsieur  le  baron  après  le  départ  de  ma- 
demoiselle. Une  maison  sans  femme  n'est  jamais 
bien  tenue,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  aiment  l'eau 
trouble  pour  pouvoir  y  pêcher. 

M.  de  Noircombe  ne  fit  pas  d'objection  à  l'en- 
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rôlement  de  Bruneau,  tout  en  déclarant  qu'il  se 
souciait  peu  de  bonne  ou  de  médiocre  chère.  J'en 
étais  encore  à  savoir  de  quoi  —  en  dehors  de  mon 
humble  personne  —  il  se  souciait.  Par  contre,  je 
perdis  mademoiselle  Ordan,  qui  réclama  d'elle- 
même  sa  liberté,  comprenant,  dit-elle  avec  raison, 
qu'une  dame  de  compagnie  devenait  pour  moi  un 
luxe  superflu.  Je  la  regrettai  peu,  et,  quand  mes 
yeux  se  furent  ouverts  sur  plus  d'un  événement 
bizarre,  j'eus  la  conviction,  sinon  la  preuve, 
qu'elle  aurait  pu  expliquer  ces  deux  mystères  : 
le  billet  placé  dans  un  de  mes  livres,  l'amoureux 
trouvé  par  hasard  dans  le  coin  le  plus  désert  du 
Bois,  en  l'an  de  grâce  1858.  Je  ne  demande  pas 
à  Dieu  de  la  punir  en  la  faisant  passer  par  les 
souffrances  que  j'ai  connues. 

Maintenant,  il  faut  être  franche.  La  plupart  des 
fenunes  qui  m'ont  fait  part  de  leurs  désastres 
conjugaux  {je  regrette  de  dire  qu'elles  m'ont 
donné  en  assez  grand  nombre  cette  preuve  d'es- 
time), la  plupart  de  ces  désillusionnées,  dis-je, 
prétendent  qu'elles  le  furent  dès  les  premiers 
jours,  plus  souvent  encore  dès  les  premières 
heures.  Ma  dignité  gagnerait  sans  doute,  aux  yeux 
de  beaucoup  de  gens,  par  une  affirmation  de  ce 
genre  ;  mais  j'ai  vu  le  mensonge  de  trop  près 
pour  ne  pas  le  haïr.  Non,  je  ne  fus  pas  de  ces  clair- 
voyantes qui  sondent  l'abîme  dès  les  premiers 
rayons  de  l'aurore.  Je  fus  heureuse,  infiniment 
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heureuse,  plusieurs  jours,  plusieurs  semaines, 
plusieurs  mois.  Méphistophélès,  en  m'emportant, 
ne  me  fit  pas  sentir  ses  griffes  ;  et  ce  ne  fut  pas  en 
enfer,  tant  s'en  faut,  qu'il  m'emporta.  Je  lui  sus 
fort  bon  gré  de  ne  s'être  pas  contenté  de  mon  âme 
et,  quand  un  beau  soleil  d'été  me  réveilla  fort 
tard,  je  l'avoue,  dans  mon  grand  lit,  au  château 
de  Noircombe,  j'avais  sur  les  yeux  cet  épais  ban- 
deau qui  n'accompagne  point,  d'ordinaire,  la 
désillusion. 

Si  épais  qu'il  fût,  pourtant,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  voir  que  ma  chambre,  assez  mal  aperçue  la 
veille,  était  dans  un  état  frappant  de  vétusté  ; 
plus  encore  :  de  nudité.  A  vrai  dire,  le  reste  du 
château  n'était  pas  mieux  fourni.  Le  mobilier, 
les  tableaux,  brillaient  par  leur  absence.  Mon  mari, 
d'ailleurs,  s'en  excusa. 

—  Quand  je  suis  devenu  le  maître  de  Noir- 
combe, expliqua-t-il,  c'était  un  réceptacle  de  vieil- 
leries. J'ai  fait  place  nette.  Pour  de  nouvelles 
acquisitions,  pour  les  réparations  nécessaires,  j'ai 
voulu  attendre  le  goût  de  la  jeune  châtelaine.  Me 
blâmerez-vous  d'avoir  été  long  à  choisir  celle  qui 
devait  régner  ici  ? 

Ma  réponse  fut  telle  que  mon  seigneur  pouvait  la 
désirer.  Ses  trente-six  ans  ne  m'avaient  jamais 
moins  effrayée  qu'à  cette  heure  ;  et  la  seule  pensée 
que  la  marquise  de  Noircombe  aurait  pu  ne  pas 
être  Hedwige  de  Tiesendorf  me  causait  une  im- 
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pression  désagréable.  Quant  au  mobilier  neuf, 
patience  !  Je  savais  déjà  qu'on  pouvait  être  fort 
heureux  avec  ce  qui  restait  de  l'ancien. 

Une  chose  qui  étonna  «  la  jeune  châtelaine  »  plus 
peut-être  que  l'absence  de  son  mobilier,  fut  l'ab- 
sence de  ses  vassaux.  Nourrie  dans  les  traditions 
quasi  féodales  de  mon  pays,  je  m'attendais  à  voir 
ces  arcs  de  triomphe,  ces  cortèges  de  paysans,  ces 
bals  champêtres,  ces  repas  homériques,  dont  j'avais 
eu  plusieurs  fois  le  spectacle  avant  de  venir  en 
France.  A  Noircombe  tout  se  réduisit  à  la  visite  de 
mon  curé,  des  Sœurs  de  l'École  et  du  régisseur 
du  domaine,  qui  était  en  même  temps  le  notaire 
du  bourg  voisin.  Madame  Pinguet,  une  brune  fort 
causante,  accompagnait  son  mari.  Chose  curieuse  ! 
tous  ces  gens  n'avaient  qu'un  mot  à  la  bouche  : 
réparation.  Ce  mot,  à  vrai  dire,  semblait  de  l'hé- 
breu pour  le  marquis,  à  voir  le  peu  d'attention 
qu'il  y  prêtait.  Ma  première  visite  à  l'église,  au 
presb5rtère,  à  l'école,  sans  parler  d'un  coup  d'œU 
sur  les  fermes  vues  au  passage,  me  fit  reconnaître, 
cependant,  que  le  sujet  des  réparations  ne  manquait 
pas  d'actualité. 

La  maison  Pinguet,  tout  au  contraire,  me  fit 
plaisir  à  voir.  Il  n'y  manquait  pas  un  clou  ;  le 
mobilier  abondant  comprenait  même  des  curiosités. 
J'avais  vu  trop  d'Albert  Durer  dans  les  galeries 
de  la  Pinacothèque,  pour  ne  pas  en  reconnaître 
un  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  petite  madame 
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Pinguet,  dont  elle  voulut  me  faire  les  honneurs. 
Comme  je  la  félicitais  sur  son  bon  goût  : 

—  Oh  !  répondit-elle,  ce  tableau  ne  vient  pas  de 
loin.  Mon  mari  l'a  acheté  à  la  vente. 

—  Une  vente  faite  dans  le  pays  ? 

—  Mais  oui,  madame  la  marquise  ;  la  vente 
faite  au  château.  Je  venais  de  me  marier,  et  maître 
Pinguet  m'a  gâtée.  Il  m'a  acheté,  outre  cette 
vierge,  un  bureau  que  voici. 

Le  bureau,  pur  Louis  XVI,  était  un  bijou. 

—  Est-ce  que  le  château  contenait  beaucoup 
d'objets  de  cette  valeur  ?  demandai-je  avec  une 
parfaite  innocence. 

-—  Oh  !  madame,  il  en  était  plein.  Avec  les 
tapisseries  seulement,  on  a  fait  vingt  miUe  écus. 
Ce  sont  des  marchands  de  Paris  qui  ont  presque 
tout  emporté. 

Je  ne  fis  aucune  remarque,  du  moins  tout  haut, 
et  nous  rejoignîmes  ces  messieurs  qui  causaient 
près  d'une  table  où  se  voyait  une  liasse  de  dimen- 
sions respectables.  Sur  la  couverture  de  beau 
papier  vert,  je  lus  le  mot  hypothèques  en  ronde 
superbe.  Vente,  hypothèques,  réparations  !  Si 
seulement  il  en  avait  été,  des  réparations,  comme 
de  la  vente,  qui  n'était  plus  à  faire  !  Je  pensai, 
tout  en  acceptant  le  mdaga  et  les  biscuits  de 
Pinguet  :  «  Mon  mari  devait  être  fort  insouciant 
à  l'époque  de  sa  jeunesse.  »  Quant  à  moi,  je  n'en- 
tendais rien  aux  questions  d'argent,  ni  aux  affaires 
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en  général.  J'ignorais,  avec  un  père  comme  le 
mien,  ce  qu'est  une  irrégularité  d'administration 
ou  un  embarras  de  fortune. 

Interroger  M.  de  Noircombe,  et  surtout  lui  faire 
des  observations  sur  l'état  de  son  patrimoine,  était 
une  hardiesse  qui  ne  me  venait  même  pas  à  l'esprit, 
car  je  ne  le  craignais  pas  moins  tout  en  m'étant 
mise  à  l'adorer.  C'étaient  deux  grands  avantages 
dans  la  main  d'un  homme  au-dessus  du  conunun 
par  l'intelligence.  Il  en  avait  un  troisième  :  son 
habileté  prodigieuse  à  détourner  les  conversa- 
tions qui  n'étaient  pas  de  son  goût.  Ces  détails 
consignés  une  fois  pour  toutes,  je  n'y  reviendrai 
plus,  même  quand  j'aurai  besoin  d'excuser  un 
manque  de  clairvoyance  ou  de  fermeté  de  ma  part. 
A  celles  qui  riront  de  moi  et  protesteront  qu'elles 
auraient  été  moins  sottes,  je  répondrai  par  cette 
seule  phrase  :  J'aurais  voulu  vous  y  voir  ! 

Cependant,  bien  que  ma  pensée  fût  endormie 
dans  un  rêve  très  doux,  j'attendais  chaque  jour 
que  mon  mari  parlât  de  réparer  Noircombe  et 
surtout  de  le  meubler.  Nous  y  campions  littéra- 
lement. Nous  ne  pouvions  ni  recevoir  faute  d'in- 
stallation, ni  faire  des  visites  faute  d'équipage. 
Nul  n'avait  le  droit  de  s'étonner  de  notre  sau- 
vagerie tant  que  nous  étions  en  lune  de  miel  et. 
certes,  nous  y  étions.  Mais  j'avais  entendu  affirmer, 
tout  en  espérant  le  contraire,  que  les  lunes  de  mie^ 
ne  durent  pas  toujours.  La  nôtre  cessa  brusque 
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ment,  avant  son  quatrième  quartier.  Mon  seigneur 
et  maître  déclara  un  beau  matin,  sans  préparation 
et  sans  longues  phrases,  qn'il  fallait  rendre  visite 
à  mon  royal  parrain.  Mon  père,  d'ailleurs,  nous 
attendait  à  la  Cour. 

Cette  dernière  considération  m'eût  empêchée  de 
discuter,  même  si  j'en  avais  eu  le  courage.  Revoir 
mon  cher  père,  la  tante  Bertha,  mes  amies  d'enfance, 
la  maison  où  j'étais  née  !  Tout  cela  ne  valait  pas 
le  bonheur  que  je  laissais  à  Noircombe,  mais  enfin 
c'était  un  grand  bonheur.  De  plus,  j'étais  fière  de 
montrer  le  marquis  au  Roi.  Peut-être  l'étais-je 
aussi  de  me  montrer  moi-même  dans  mes  jolies 
toilettes  de  Parisienne.  Bref,  encore  une  fois,  je 
me  laissai  emporter  sans  résistance.  Nous  devions 
occuper  le  reste  de  la  beUe  saison  à  courir  l'Alle- 
magne, rentrer  à  Paris  de  bonne  heure  et  y  passer 
l'hiver. 

Les  réparations  du  château  attendraient  jus- 
qu'au printemps.  Ne  fallait-il  pas  se  mettre  en 
quête  d'un  architecte  et  d'un  tapissier  ?  Tout  cela 
me  parut  la  sagesse  même. 

Je  me  jetai  dans  les  bras  de  mon  père  avec  une 
joie  d'enfant.  Il  m'examinait  avec  attention,  j'allais 
dire  avec  angoisse  ;  mais  il  fut  bientôt  rassuré. 

—  Les  voilà  donc  revenues,  ces  belles  couleurs 
de  mon  Hedwige  ! 

Tels  fiuent  ses  premiers  mots.  J'aurais  souhaité 
plus  d'expansion  entre  lui  et  M.  de  Noircombe. 
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Mais  un  gendre  n'est-il  pas  toujours  un  rival 
heureux,  qu'il  est  difficile  à  un  père  de  voir  sans 
jalousie?  Nous  nous  hâtâmes  de  défaire  nos  malles. 
Le  soir  même  nous  devions  aller  faire  notre  cour 
à  Leurs  Majestés.  Longtemps  avant  de  monter  en 
voitiure,  j'avais  demandé  à  mon  père  avec  qui  je 
me  trouvais  seule  : 

—  Otto  sera-t-il  là  ? 

—  Non  :  il  est  parti  en  congé,  fut  la  réponse 
brève. 

J'avoue  que  mon  cœur  fut  soulagé  d'un  grand 
poids,  en  même  temps  que  j'avais  honte  de  me 
sentir  heureuse  de  cette  absence. 

Nous  fûmes  reçus  à  merveille  au  Palais.  Parmi 
tous  ces  Allemands  gras  et  roses,  le  teint  mat,  les 
traits  accentués,  les  yeux  noirs  de  mon  mari  pro- 
duisaient un  effet  surprenant.  Je  crois,  sans 
modestie,  que  le  grand  succès  fut  pour  lui  ;  et 
cependant  mon  entrée  fut  un  triomphe.  Le  roi  me 
baisa  la  main,  car  nous  étions  en  grande  étiquette  ; 
je  me  souvins  qu'il  n'embrassait  jamais  sa  filleule 
passé  midi.  La  reine  causa  longtemps  avec  le  mar- 
quis, au  grand  déplaisir  de  la  comtesse  Bertha 
qui,  je  le  devinai,  aurait  voulu  voir  son  neveu  au 
bout  du  monde,  satisfaction  qu'elle  eut  seulement 
un  peu  plus  tard.  Elle  dut,  malgré  sa  mauvaise 
humeur,  le  présenter  au  cercle  des  dames,  relative- 
ment assez  nombreuses,  que  la  curiosité,  sans  doute, 
attirait  ce  soir-là  :  dans  cette  petite  cour  monotone 
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et  vieillotte,  on  n'avait  pas  souvent  une  distraction 
aussi  grande. 

Mon  mari  fut  arraché  à  ses  courbettes  par  un 
chambellan  qui  venait  l'inviter,  de  la  part  du  Roi, 
au  jeu  de  Sa  Majesté.  Comme  tous  les  soirs,  une 
table  attendait.  A  l'heure  présente,  je  ne  peux 
m'empêcher  de  rire  de  moi-même  en  songeant  à 
la  frayeur  que  j'eus  alors.  Mon  mari,  à  ma  con- 
naissance, n'avait  jamais  tenu  une  carte  ;  du 
moins  je  n'avais  pas  entendu  dire  qu'il  sût  dis- 
tinguer le  trèfle  du  carreau.  Je  fus  bientôt  rassurée, 
plus  encore  :  étonnée,  de  la  transformation  qui 
s'opéra  dans  la  physionomie  de  M.  de  Noircombe, 
dès  qu'il  sentit  couler  sous  ses  doigts  le  vélin  glacé. 
Un  éclair  sombre  jaiUit  de  ses  yeux  ;  des  plis  se 
dessinèrent  au  coin  de  sa  bouche  ;  l'expression  de 
son  visage  devint  très  dure.  La  partie  s'engagea 
en  silence  et,  bientôt,  ma  frayeur  changea  d'objet. 
Le  Roi,  joueur  habile,  disait-on,  mettait  son  amour- 
propre  à  gagner  tout  le  monde,  ce  qui  était  —  à 
cette  époque  —  le  seul  impôt  lourd  du  royaume, 
car  Sa  Majesté  jouait  gros  jeu.  Or  je  n'avais  pas 
songé  à  instruire  mon  mari  de  ses  devoirs  de  bon 
courtisan,  me  doutant  peu  qu'il  serait  soumis  à 
cette  épreuve.  Mais  que  faire  à  cette  heure,  sinon 
d'espérer  qu'il  allait  jouer  comme  une  mazette, 
chose  probable  d'ailleurs  ? 

Hélas  !  il  n'en  fut  rien.  Tout  en  feignant  d'être 
à  la  conversation  de  la  Reine,  j'avais  l'œil  et 
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l'oreille  à  la  partie  du  Roi.  En  quelques  minutes, 
le  coup  fut  terminé.  Ce  n'était  pas  une  défaite 
pour  la  couronne,  c'était  un  écrasement  ;  l'attitude 
consternée  de  la  galerie  faisait  voir  que  le  désastre 
était  sans  exemple.  Mon  mari,  l'œil  plus  brillant 
que  jamais,  ne  soupçonnant  pas  l'énormité  de  sa 
conduite,  empocha  l'or  royal.  Sa  Majesté,  malgré 
tout,  fit  bonne  contenance  et  félicita  le  gagnant  : 

—  Marquis,  voilà  des  années  que  je  n'ai  pas 
rencontré  un  adversaire  de  votre  force  !  Il  était 
temps  que  vous  vinssiez  ;  je  me  rouille.  Vite  ma 
revanche,  et,  cette  fois,  tenez-vous  bien  ! 

M.  de  Noircombe  ne  se  tint  que  trop  bien.  Il 
gagna  encore,  il  gagna  toujours.  La  figure  de  mon 
pauvre  parrain  faisait  peine  à  voir.  Les  vieux 
courtisans  regardaient  le  tapis  comme  pour  y 
chercher  une  trappe.  Mon  père  était  pâle  de  con- 
sternation. A  ce  bout  du  salon  un  silence  de  mort 
régnait,  troublé  seulement  par  la  voix  de  mon 
mari  qui  s'élevait  par  intervalles,  pour  annoncer 
une  nouvelle  victoire.  Chaque  levée,  qu'il  rangeait 
devant  lui  avec  une  symétrie  parfaite,  me  chargeait 
la  poitrine  d'un  poids  nouveau.  Jamais,  non 
jamais,  je  n'oublierai  cette  partie. 

Enfin  le  Ciel  eut  pitié  de  nous.  Après  une  série 
contraire,  qui  nous  parut  avoir  duré  des  heures. 
Sa  Majesté  gagna  un  coup  et  jeta  les  cartes,  sans 
plus  songer  à  faire  des  compliments  au  vainqueur. 
Presque  aussitôt  le  couple  royal  se  retira  ;  je  fus 
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heureuse  quand  la  voiture  nous  emporta  nous- 
mêmes.  Tandis  que  nous  roulions,  mon  père  dit  à 
son  gendre  : 

—  Si  je  vous  avais  connu  ce  talent,  marquis,  le 
vous  aurais  conseillé  de  laisser  à  votre  adversaire 
au  moins  la  bonne  moitié  des  coups.  De  grâce,  la 
prochîiine  fois,  commettez  quelques  fautes  i 

Quand  nous  fûmes  rentrés  che?  nous,  mon  mari 
vida  ses  poches  gonflées  d'or.  ïi  paraissait  radieux  ; 
je  crois  que  je  ne  l'avaia  pas  encore  vu  de  si  belle 
hmneur.  Je  l'aimais  trop  pour  ne  pas  me  laisser 
gagner  moi-même  par  sa  gsdeté,  qui  n'était  pas 
une  chose  ordinaire  chez  lui.  Pourtant  je  ne  pus 
m'empêcher  de  dire  : 

—  Moi  aussi,  je  trouve  que  vous  avez  trop  bien 
joué,  mon  ami.  Toute  la  Cour  est  consternée. 
Pendant  huit  jours  on  ne  parlera  pas  d'autre 
chose. 

—  Entre  nous,  me  répondit-il,  j'avais  complè- 
tement oublié  la  qualité  de  mon  adversaire.  J'étais 
tout  à  mon  jeu  et  ne  voyais  que  les  cartes.  Du  reste 
j'ai  promis  à  votre  père  de  me  laisser  plumer  à 
la  première  occasion. 

—  Je  doute  que  cette  occasion  vous  soit  donnée, 
prophétisai- je.  Mais  où  donc  avez- vous  pris  cette 
habileté  incomparable  ? 

—  Oh  !  répondit-n  avec  négligence,  il  m'arriva 
de  temps  à  autre  de  faire  ma  partie  dans  quelque 
cercle...  Deux  mille  francs,  ma  petite  !  J'ai  gagné 
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deux  miUe  francs  !  Les  fonds  publics  du  royaume 
vont  baisser  demain  ! 

J'ignore  si  les  fonds  publics  baissèrent  ;  mais 
notre  faveur  baissa  certainement  ;  durant  notre 
séjour  dans  la  petite  capitale,  mon  mari  ne  fut 
plus  invité  au  jeu  du  Roi.  Et  d'un  autre  côté, 
depuis  cette  soirée  mémorable,  je  ne  cherchai  plus 
ce  qui  pouvait  bien  être  le  goût  dominant  de  M.  de 
Noircombe. 

Quelques  jours  après,  nous  étions  à  Baden- 
Baden,  alors  dans  toute  sa  gloire.  Là,  je  devins 
une  femme  souffrante,  bonne  à  rien.  L'ange  des 
douleurs  et  des  joies  était  sur  mon  seuil,  me  disant  : 
«  Je  te  salue,  toi  qui  seras  mère  !  » 

Cette  fois  la  lune  de  miel  était  bien  finie.  Mon 
mari,  à  la  façon  de  tant  d'autres,  s'épéirgna  les 
ennuis  d'une  intimité  peu  agréable  ;  sauf  ce  détail 
il  fut  excellent.  Il  me  procura  un  bon  médecin,  une 
confortable  chaise  longue,  des  livres,  après  quoi 
je  ne  l'aperçus  plus  guère.  Il  comptéiit  probable- 
ment —  et  en  cela  il  avait  raison  —  que  la  fille  du 
baron  de  Tiesendorf  était  sûre  de  ne  pas  manquer 
de  visites,  en  cet  endroit  si  rapproché  de  sa  ville 
natale.  Depuis  mon  mariage,  il  ne  m'était  pas  arrivé 
de  voir  tant  de  monde,  ni  surtout  de  voir  si  peu 
mon  mari.  D'abord,  quand  il  rentrait  tard  dans  la 
nuit,  je  souffrais  d'une  mortelle  jalousie  ;  Baden- 
Baden  était  le  rendez-vous  des  femmes  les  plus 
séduisantes  de  l'Europe,  en  allant  d'un  bout  à 
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l'autre  de  l'échelle  sociale  et  morale.  Mais  la  pre- 
mière fois  que  j'eus  la  faiblesse  de  laisser  voir  cette 
souffrance  à  mon  époux,  il  me  répondit  fort  sé- 
rieusement : 

—  Chère  petite,  je  ne  vous  ai  pas  trompée  et 
ne  vous  tromperai  jamais.  Si  je  vous  faisais  de 
grandes  protestations  sur  ma  vertu,  ou  sur  ma 
loyauté,  ou  même  sur  mon  amour,  vous  pourriez 
dire  que  je  vous  chante  le  refrain  ordinaire  des 
mauvais  sujets.  La  vérité  est  que  les  femmes  ne  me 
disent  rien  —  sauf  une,  corrigea-t-il  poliment  avec 
un  baiser  sur  mes  doigts.  Nous  sommes  dans  la 
ville  la  plus  cancanière  du  monde.  Quelqu'un  vous 
a-t-il  rapporté  qu'on  m'a  vu  m'entretenir  plus  de 
cinq  minutes  avec  une  crinoline  quelconque,  prin- 
cesse ou  danseuse  ?  Ne  vous  tourmentez  pas.  Je 
m'amuse  comme  un  bon  petit  garçon  à  remuer  des 
cartes.  Ici,  au  moins,  ce  n'est  pas  comme  avec  votre 
insupportable  parrain.  Je  peux  gagner  cent  louis 
sans  mettre  les  finances  d'un  royaume  en  désordre  ; 
et,  pardieu  !  je  gagne.  Vous  en  verrez  la  preuve 
demain. 

La  preuve  arriva,  sous  forme  d'un  bracelet  qui 
me  rendit  très  heureuse,  non  pour  le  bijou  lui- 
même,  qui  était  pourtant  fort  beau,  mais  parce  que 
je  n'étais  plus  jalouse.  Une  ombre,  toutefois,  passa 
sur  mon  bonheur  quelques  jours  après.  La  chance 
avait  tourné,  sans  doute  ;  car  le  bon  petit  garçon 
qui  s'amusait  à  remuer    des  cartes  vint  me  de- 
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mander  «  un  service  ».  C'était  le  premier.  Le  spec- 
tacle d'un  mari  venant  prier  sa  femme  de  lui  donner 
de  l'argent  était  nouveau  pour  moi.  Il  m'étonna 
comme  un  honteux  renversement  des  rôles.  Je 
n'aurais  pas  été  beaucoup  plus  stupéfaite  si  l'on 
m'avait  requise  d'aller  choisir  une  paire  de  che- 
vaux chez  un  maquignon.  Ce  furent,  je  m'en  sou- 
viens, les  paroles  qui  sortirent  de  mes  lèvres. 

—  Je  ne  me  ruinerai  pas  plus  pour  les  chevaux 
que  pour  les  femmes,  répondit  M.  de  Noircombe, 
ce  qui  était  s'éloigner  de  la  question. 

Comme  j'en  faisais  la  remarque,  ajoutant  que, 
ruine  pour  ruine,  je  ne  voyais  pas  d'avantage  con- 
sidérable à  s'appauvrir  par  le  jeu  plutôt  que  par 
les  chevaux,  mon  mari,  pour  la  première  fois, 
devint  désagréable. 

—  Je  suis  pressé,  dit-il  ;  ne  m'obHgez  pas  à 
insister. 

Je  retrouvai  alors  sur  ce  visage,  redevenu  le 
visage  de  «  mon  maître  »,  l'expression  qui  me  faisait 
peur  jadis,  quand  il  m'était  beaucoup  plus  facile 
de  ne  pas  avoir  peur.  Sans  une  résistance  plus  lon- 
gue, je  vidai  mon  tiroir,  et  le  calme  revint  aussitôt. 
Je  promis  au  surplus  de  ne  point  parler  de  ce  détail 
à  mon  père.  Et  je  ne  lui  en  parlai  pas.  J'eus  assez 
de  tendresse  filiale  pour  lui  cacher  que,  ce  jour-là, 
j'avais  eu  cette  première  révélation  de  malheur  qui, 
tôt  ou  tard,  pour  tant  de  femmes,  coupe  d'un 
abîme  le  chemin  de  la  vie. 
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Pour  moi,  on  en  conviendra,  la  révélation  venait 
plus  tôt  que  je  ne  pouvais  l'attendre,  même  sans 
faire  preuve  d'un  optimisme  exagéré.  Il  y  avait 
trois  mois  que  j'étais  la  marquise  de  Noircombe  !... 
N'importe  :  je  voyais  le  gouffre  ;  mais  Dieu  me 
faisait  la  grâce  de  m'en  cacher  la  profondeur.  Je 
compris  dès  lors  que  j'allais  être,  que  je  serais 
toujours  une  femme  malheureuse.  La  ruine  m'ap- 
parut  comme  une  chose  fatale,  assurée,  puisque 
je  ne  me  sentais  pas  de  force  à  lutter  avec  mon 
maître  ;  non,  pas  même  —  qu'on  m'accuse  de 
lâcheté  —  pour  défendre  le  pain  de  mon  enfant. 
Mais  j'ignorai  quelque  temps  encore,  pas  bien 
longtemps,  que  la  ruine  est  une  épreuve  légère 
comparée  à  d'autres.  Comme  un  oiseau  malade, 
je  mis  ma  tête  sous  l'aile  et  j'attendis.  On  ne 
tarda  guère  à  parler  de  la  passion  de  mon  mari 
pour  le  jeu.  On  m'apprit  qu'il  s'était  remis  à  gagner 
beaucoup.  Je  l'aurais  deviné,  rien  qu'à  sa  démarche 
légère  et  à  sa  figure  épanouie,  sans  parler  des  bi- 
joux qui  m'arrivaient  de  temps  à  autre.  Un  seul 
bijou  —  dont  je  commençais  à  sentir  la  vie  —  pou- 
vait m'intéresser.  Quant  aux  autres,  je  les  enfermais 
en  y  touchant  à  peine,  comme  une  réserve  pour  la 
prochaine  occasion  où  je  serais  priée  de  «rendre 
un  service  ».  Autant  dire  tout  de  suite  que  cette 
occasion  se  présenta  quand  il  fallut  régler  nos 
comptes  à  Baden-Baden,  où  la  saison  touchait 
à  sa  fin.  J'aurais  voulu  passer  quelque  temps  à 
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Noircombe  ;  mais  je  ne  fus  pas  consultée  sur 
la  direction  à  prendre.  Nous  fîmes  route  vers 
Paris. 

On  y  rentrait  alors  beaucoup  plus  tôt  qu'à 
l'époque  actuelle,  de  même  qu'on  en  partait  beau- 
coup moins  tard.  J'y  retrouvai  mon  père,  ce  qui 
fut  une  grande  joie  ;  mais  je  ne  retrouvai  pas  la 
vie  de  famille  d'autrefois  :  nous  venions,  ou  plutôt 
mon  mari  venait  de  louer  un  de  ces  petits  hôtels 
avec  sous-sol,  construits  sur  les  modèles  de  Londres, 
qu'on  commençait  alors  à  voir  paraître.  Tout  en 
me  portant  mieux,  j'étais  incapable  de  grandes 
fatigues  ;  aussi  l'installation  fut  remise  aux  soins 
d'un  tapissier  et  terminée  en  quelques  semaines. 
D'ailleurs  on  pouvait  aller  vite  avec  la  mode, 
florissante  alors,  du  capitonnage  et  des  draperies 
de  peluche.  Maintenant  je  sais  que  vos  jeunes 
mariées  mettent  quatre  ans  à  s'installer,  sous 
prétexte  de  «  découvrir  »  des  meubles  ayant 
appartenu  à  Marie-Antoinette,  ou  des  tapisseries 
ayant  décoré  la  demeure  d'un  Fermier  Général. 
Sans  doute,  la  Reine  changeait  de  canapé  tous  les 
jours  et  le  financier  renouvelait  ses  tentures  aussi 
souvent  que  les  dentelles  de  son  jabot.  Autrement, 
il  faudrait  douter  de  la  bonne  foi  des  antiquaires, 
ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  ! 

De  nouveau,  donc,  je  fus  maîtresse  de  maison, 
avec  mon  fidèle  Bruneau  comme  attaché  culinaire, 
ainsi  que  le  qualifiaient  jadis  nos  amis  de  la  Lé- 
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gation.  Pour  le  moment  sa  besogne  était  simple, 
car  nous  avions  rarement  des  convives. 

—  Je  me  préoccupe  surtout,  disait -il,  d'étudier 
l'estomac  de  madame  la  marquise.  Dans  le  livre 
de  menus  que  je  compose,  0  y  aura  un  appendice 
à  l'usage  des  personnes  dans  l'état  de  santé  où  se 
trouve  madame. 

Sans  pousser  le  zèle  pour  mon  bien-être  aussi 
loin  que  son  cuisinier,  M.  de  Noircombe  s'étudiait 
visiblement  à  m'épargner  les  choses  désagréables. 
Depuis  Baden-Baden  il  n'avait  plus  été  question 
de  «  services  ».  Nous  déjeunions  toujours  ensemble 
et  il  était  rare  que  je  fusse  réduite  à  dîner  seule. 
Je  refusais  toutes  les  invitations  ;  mais  si  mon 
loyal  époux  en  acceptait  quelqu'une  pour  lui- 
même,  il  trouvait  moyen  de  me  faire  savoir  le 
lendemain  par  une  amie,  par  un  journal,  d'une 
façon  quelconque,  qu'il  avait  bien  réellement  dîné 
là  où  il  prétendait  l'avoir  fait.  La  plus  jalouse  des 
femmes  eût  dormi  tranquille.  Mon  mari  sortait 
peu  ou  pas  dans  la  journée  ;  il  avait  coutume  de 
dormir  plusieurs  heures  durant  l'après-midi.  Le 
soir,  un  peu  tard,  il  allait  à  son  cercle,  un  cercle 
très  élégant  et  très  fermé,  où  l'on  jouait  furieuse- 
ment ;  je  savais  qu'il  n'y  manquait  pas  plus  qu'un 
acteur  à  son  théâtre.  Ah  !  non,  certes,  je  n'étais 
pas  jalouse  :  plût  au  Ciel  que  je  l'eusse  été  davan- 
tage !  La  jalousie  conserve  l'amour,  de  même  que 
certaines  maladies  généreuses  conservent  la  santé  I 
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Chaque  jour,  quand  le  thermomètre  permettait 
de  sortir  (nous  étions  alors  en  décembre),  j'allais 
au  Bois  par  ordonnance  du  médecin.  Comme  au 
temps  qui  avait  précédé  mes  fiançailles,  j'évitais 
les  endroits  à  la  mode,  mais  pour  d'autres  raisons. 
D'abord  mon  état  de  santé,  pour  parler  comme 
Brun  eau,  me  rendait  un  épou  vantail  à  en  juger 
par  le  refroidissement  de  l'enthousiasme  conju- 
gal. Ensuite,  n'ayant  pas  commencé  mes  visites 
de  noces,  ma  situation  à  l'égard  du  monde  était 
un  peu  fausse.  Donc  j'avais  retrouvé  ma  petite 
allée,  et  même  mon  banc,  resté  ineffaçable  dans 
ma  mémoire,  à  cause  de  certaine  apparition  quasi 
diabolique  dont  j 'avais  de  bonnes  raisons  pour  me 
souvenir.  Il  se  trouva  qu'un  de  mes  anciens  dan- 
seurs cherchait,  lui  aussi,  les  allées  désertes. 

Ce  beau  ténébreux  était  Auditeur  quelque  part, 
bien  vu  aux  Tuileries  où  il  avait  disputé  un  mo- 
ment la  palme  des  cotillons  au  marquis  de  Caux  ; 
mais  il  s'était  consolé  de  sa  défaite  par  d'autres 
triomphes.  Il  se  nommait  Jacques  Malterre  et 
n'était  pas  joueur  :  les  femmes  ne  lui  en  laissaient 
pas  le  temps.  Il  faut  dire,  à  sa  louange,  qu'il  ne 
s'occupait  que  des  femmes  du  monde,  par  écono- 
mie, prétendaient  les  envieux.  Quoi  qu'il  en  soit, 
quand  on  n'avait  pas  d'autre  sujet  de  conversation 
pendant  un  dîner,  on  n'avait  qu'à  prononcer  le  nom 
de  Jacques  Malterre.  Aussitôt  les  histoires  arrivaient 
d'eUes-mêmes,commebuisaudimanchedesRameaux. 
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Les  amies,  qui  venaient  frapper  à  ma  porte 
seulement  entr'ouverte,  m'avaient  conté  la  der- 
nière :  je  me  souviens  vaguement  qu'elle  était 
d'une  grande  noirceur  et  qu'il  y  jouait  le  rôle  de 
victime.  Il  en  était  encore  à  la  période  des  petites 
allées  désertes,  mais  tout  à  la  fin,  il  faut  croire, 
puisque,  m'ayant  rencontrée,  il  daigna  tommer 
son  cheval  et  causer  à  ma  portière  pendant  cinq 
bonnes  minutes. 

Pour  peu  qu'elle  ait  un  joli  chapeau  sur  des 
cheveux  pas  communs,  et  que  le  reste  de  sa  per- 
sonne disparaisse  dans  un  tas  de  fourrures,  une 
femme  en  coupé  peut  toujours  faire  illusion.  Le 
beau  Jacques  me  témoigna  comme  toujours  une 
politesse  déHcieuse,  avec  une  froideur  de  marbre, 
nuancée  habilement  toutefois,  de  façon  à  me  faire 
comprendre  que  ce  n'était  pas  la  froideur  de  l'in- 
différence, mais  la  froideur  du  chagrin.  Sa  voix, 
son  regard,  avaient  en  même  temps  un  je  ne  sais 
quoi  d'ému  qui  signifiait  : 

—  Vous  non  plus,  vous  n'êtes  pas  heureuse  ! 

Il  me  le  dit  beaucoup  plus  clairement,  le  len- 
demain, à  la  même  place,  avec  cette  différence 
que  j'étais  sur  mon  banc,  respirant  le  grand  air, 
tandis  que  ma  voiture  attendait  à  cent  mètres. 
Le  promeneur  arrêta  son  cheval  et,  sans  descendre, 
s'informa  de  ma  santé,  d'un  air  de  paternité  triste 
qui  lui  allait  fort  bien. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  nouvelles  de 
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Noircornte  ajouta-t-il.  Je  néglige  un  peu  le  Cercle 
depuis  quelque  temps  ;  mais  j 'entends  parler  de  lui 
par  les  camarades. 

—  Si  j'étais  portée  à  l'inquisition,  répliquai-je, 
ce  serait  le  cas  de  vous  demander  ce  que  disent 
«  les  camarades  ».  Mais,  tout  au  contraire,  je  vous 
prie  de  ne  pas  me  le  dire.  J'ai  l'horreur  de  ce  genre 
d'opérations. 

—  Non,  fit-il  ;  non,  je  ne  vous  dirai  rien  !  Vous 
êtes  une  bonne  petite  âme  qui  mériterait  bien 
d'être  heureuse.  Et  vous  vous  promenez  toujours 
toute  seule  ? 

—  Oh  !  j'aime  la  solitude. 

—  C'est  comme  moi,  soupira-t-il.  Et,  quand  on 
aime  la  solitude  à  notre  âge,  il  n'est  pas  difficile 
de  deviner  le  reste. 

Là-dessus  mon  interlocuteur  soupira,  salua  et 
reprit  sa  promenade.  Je  n'ai  pas  vu  dans  toute 
ma  vie  un  homme  qui  ait  plus  fière  tournure  à 
cheval. 

Nous  nous  rencontrâmes  souvent  depuis  lors 
dans  notre  île,  comme  nous  appelions  ce  coin 
désert  du  Bois.  Pas  une  seule  fois  M.  Malterre  ne 
quitta  sa  selle,  même  quand  H  me  trouvait  sur 
mon  banc.  Son  tact  peu  commun,  joint  à  une 
science  consommée  du  monde  et  à  l'expérience  des 
femmes,  lui  permettait  d'aller  plus  loin  qu'un 
autre,  sans  qu'on  eût  le  droit  de  le  blâmer  ou  l'oc- 
casion de  l'arrêter.  A  la  troisième  rencontre  avec 
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un  praticien  ordinaire,  j'aurais  laissé  voir  une 
contrariété  ou,  tout  simplement,  j'aurais  découvert 
une  autre  île.  Mais  faire  la  prude  avec  ce  person- 
nage attristé,  ennuyé,  renfrogné,  qui  maudissait 
jour  et  nuit,  à  pied  ou  à  cheval,  l'inconstance 
d'une  oublieuse,  vraiment  c'eût  été  ridicule  et  rien 
de  plus. 

Il  faut  d'ailleurs  faire  attention  que  le  mauvais 
temps  me  privait  parfois,  durant  une  semaine  en- 
tière, de  mes  promenades.  Pour  Jacques  Malterre, 
l'intervalle  plus  ou  moins  long  entre  nos  rencontres 
semblait  ne  faire  aucune  différence.  La  phrase 
qu'il  m'adressait,  car  souvent  il  ne  m'en  adressait 
qu'une,  était  juste  la  continuation  de  celle  qu'il 
m'avait  dite  la  veille  ou  la  semaine  d'avant. 
C'était  comme  un  feuilleton  qui  continue  petit  à 
petit  ;  et  c'était  bien  un  feuilleton,  lisible  par  les 
plus  timorés,  que  ce  roman  très  peu  romanesque 
ayant  pour  résultat,  malgré  tout,  l'intimité  crois- 
sante chez  les  personnages.  Encore  mon  nouvel 
ami  semblait-il  peu  disposé  à  s'en  prévaloir  ; 
jamais  il  ne  demanda  la  permission  de  forcer  ma 
porte,  condamnée  pour  les  visiteurs  ordinaires. 

Le  petit  ange  invoqué  par  mes  désirs,  comme  le 
consolateur  suprême  et  tout-puissant,  n'allait  pas 
tarder  à  paraître.  M.  de  Noircombe  lui-même 
semblait  prendre  intérêt  à  sa  prochaine  venue.  Je 
le  voyais  davantage  ;  il  était  bon  pour  moi,  telle- 
ment qu'un  jour  j'eus  le  courage  de  lui  dire  : 
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—  Est-ce  que  vous  aimerez  cet  enfant,  Ludo- 
vic? 

—  Mais  sans  doute.  Quelle  question  ! 

—  Vous  l'aimerez...  plus  que  tout  ? 

—  Certainement. 

— ;  Alors,  dès  qu'il  pourra  parler,  je  lui  appren- 
drai une  phrase,  pour  qu'il  vous  la  répète  chaque 
matin  et  chaque  soir. 

—  Et  quelle  sera  cette  phrase  ? 

—  Papa,  ayez  pitié  de  maman  et  de  moi  ! 
J'avais  peur  d'être  allée  trop  loin.  Mais,  sur  le 

visage  de  mon  mari,  je  fus  étonnée  de  lire,  au  lieu 
de  la  colère,  une  infinie  tristesse.  Il  resta  muet 
pendant  plusieurs  secondes,  les  yeux  perdus  dans 
le  vide  ;  puis  il  les  ferma,  baissa  la  tête,  et  je 
l'entendis  soupirer  : 

—  Ah  !  si  c'était  un  fils  !... 

Peut-être  qu'en  effet,  si  c'eût  été  un  fils,  toute 
ma  vie  eût  été  changée,  pour  ne  rien  dire  de  la 
vie  d'un  grand  coupable.  M.  de  Noircombe,  à  ses 
heures,  m'avait  laissé  voir  qu'il  était  fier  de  son 
nom  très  ancien,  qui  mourait  avec  lui  à  défaut 
d'enfant  mâle.  Aurait-il  eu  pitié  d'un  futur  Noir- 
combe ?  Était -il  encore  temps  d'avoir  pitié  ? 

Je  me  suis  fait  souvent  ces  questions,  fort  oiseu- 
ses du  reste,  car...  ce  ne  fut  pas  un  fils  que  la  Pro- 
vidence nous  envoya. 

O  mon  Dieu  !  vous  n'avez  pas  exaucé  ma  prière; 
mais,  vous  en  êtes  le  témoin,  malgré  tout,  malgré 
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la  ruine,  malgré  la  honte,  je  vous  ai  remercié 
chaque  jour,  à  genoux,  de  ne  m'avoir  pas  exaucée  ! 
Avec  ma  petite  Lisa,  devenue  ma  grande,  ma  chère, 
ma  belle  Elisabeth,  je  n'ai  jamais  senti  la  priva- 
tion dans  la  pauvreté,  la  fatigue  dans  le  travail,  la 
rougeur  dans  l'humihation.  Elle  a  été,  depuis  son 
premier  vagissement,  la  richesse,  le  repos,  l'orgueil 
de  sa  mère.  O  mon  Dieu  !  Je  vous  remercie  de 
m'avoir  donné  une  fille  comme  ceUe-là,  même  au 
prix  de  tout  le  reste. 

EUe  a  été,  elle  est  d'autant  plus  ma  fille  que 
son  père,  dès  la  première  minute,  la  prit  en  haine 
et  s'en  désintéressa.  La  déception,  chez  lui,  fut 
terrible. 

—  Décidément,  je  n'ai  pas  de  chance  !  fit-il 
à  haute  voix,  peu  soucieux  que  je  pusse  ou  non 
l'entendre. 

Je  l'entendis  ;  mais  comme  les  bienheureux 
enivrés  de  la  joie  céleste  doivent  entendre,  sans 
en  être  distraits,  les  blasphèmes  des  malheureux 
humains.  Je  voulus  être  la  nourrice  de  mon  enfant. 
Nul  ne  m'en  dissuada.  J'eus  quelques  semaines 
d'un  bonheur  qui  devait  approcher  de  près  la 
limite  du  bonheur  terrestre. 

Un  coup  de  tonnerre  mit  fin  à  mon  rêve.  C'était 
le  soir  du  jour  où,  pour  la  première  fois,  j'étais 
sortie  avec  mon  baby.  Comme  j'avais  été  fière  ! 
Comme,  dans  les  yeux  de  chaque  jeune  femme  ren- 
contrée, j'avais  tâché  de  lire  l'envie  !  Et  comme  il 
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m'avait  été  doux  de  voir  dans  une  glace  que 
j'étais  une  jolie  mère,  moi  qui  ne  me  suis  jamais 
souciée  d'être  une  jolie  femme  !  Le  soir,  après 
dîner,  je  racontai  nos  succès  à  mon  mari. 

—  Je  vois,  dit-il,  que  vous  allez  bien.  J'en 
suis  heureux,  car,  depuis  longtemps,  je  désirais 
avoir  avec  vous  une  conversation  d'afïaires.  Vous 
voudrez  bien  me  rendre  cette  justice  que  j'ai 
attendu  le  moment  convenable.  Et  pourtant  j'ai 
bien  besoin  de  vous  ! 

Croyant  qu'il  s'agissait  encore  d'un  «  service  », 
j'allais  à  mon  tiroir,  n'ayant  envie,  à  cette  heure, 
ni  d'engager  une  discussion,  ni  même  de  faire 
entendre  une  plainte.  M.  de  Noircombe  m'arrêta 
d'un  geste  : 

—  Non,  dit-il  ;  ce  n'est  pas  un  prêt  que  je  vous 
demande  ;  c'est  un  marché  que  je  vous  propose. 
Vous  conviendrait-il  d'acheter  Noircombe  ? 

Je  répondis,  moitié  plaisante,  moitié  sérieuse, 
car  je  ne  comprenais  pas  encore  bien  : 

—  Mais,  je  ne  suis  pas  assez  riche. 

—  Oh  !  si  ;  vous  l'êtes.  Un  château  ne  se  paye 
pas  grand'chose  et,  quant  à  la  terre,  elle  n'est  plus 
tout  à  fait  ce  qu'elle  a  été. 

On  m'en  voudrait  de  sténographier  toute  la 
conversation  qui  fut  plutôt  désagréable.  J'appris, 
contrairement  à  mon  attente,  que  je  pouvais  placer 
ma  dot  en  immeubles.  Sans  doute,  c'était  pour  me 
réserver  cette  liberté  peu  enviable  que  M.  de  Noir- 
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combe  avait  combattu  le  bon  combat  chez  le 
notaire.  Je  tiens  seiilement  à  constater  que  je  ne 
fus  pas  vaincue  à  la  première  rencontre.  Peu  de 
femmes,  je  crois,  auraient  fait  une  plus  hono- 
rable défense.  Mon  adversaire  fut  même  obligé 
de  démasquer  toutes  ses  batteries,  c'est-à-dire  de 
se  démasquer  lui-même,  en  faisant  usage  d'un 
moyen  de  persuasion  qu'il  n'aurait  pas  pu  mettre 
en  Hgne  avec  beaucoup  d'autres. 

—  INe  voyez-vous  donc  pas  que  vous  me  faites 
mounr  ?  lui  avais-je  crié,  à  bout  de  forces. 

—  Vous  êtes  pâle,  en  effet,  me  répondit-il  ;  mais 
aussi  vous  prolongez  à  plaisir  des  discussions  fati- 
gantes. Finissons-en  vite,  ou  bien  il  me  faudra 
consulter  Campbell.  J'ai  peur  que  vos  devoirs 
de  nourrice  ne  soient  une  épreuve  dangereuse 
pour  vos  forces. 

J'avais  compris.  Il  fallait  signer,  ou  voir  ma  pe- 
tite Lisa  prendre  le  sein  d'une  autre  femme.  Je 
gardai  ma  fille  et  je  donnai  ma  dot.  Pinguet,  je  le 
sus  alors,  attendait  à  Paris  depuis  une  semaine, 
avec  l'acte  tout  prêt.  Que  Dieu  lui  pardonne  ! 

—  Vous  voilà  propriétaire  de  Noircombe,  me 
dit  mon  mari  en  levant  la  séance.  La  terre  est  le 
placement  le  plus  sûr  qui  existe. 

Je  me  doutais  bien  qu'on  me  faisait  payer  deux 
fois  son  prix  une  terre  déjà  démantelée.  Mais  je 
venais  de  constater  une  chose  plus  grave  encore  : 
c'est  que  je  n'estimais  plus  mon  mari. 
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Hélas  !  ma  conscience  m'a  reproché  quel- 
quefois de  m'en  être  consolée  trop  vite.  N'ai-je 
pas  été  trop  mère,  pas  assez  femme  ?  Dieu  me 
jugera.  Oui,  je  l'avoue,  quand  je  sentais  les  lèvres 
de  ma  mignonne  aspirer  de  nouveau,  heure  par 
heure,  la  vie  déjà  donnée,  le  reste  du  monde  n'exis- 
tait plus  pour  moi. 

Ces  deux  années  de  ma  vie  n'eurent  donc  pas 
d'histoire.  Je  me  souviens  vaguement  d'une 
tournée  de  visites  qui  fut  interminable.  Quand 
j'avais  passé  deux  heures  loin  de  mon  trésor,  une 
force  irrésistible  me  ramenait  à  la  maison,  ce  qui 
mettait  hors  d'elle-même  la  vieille  tante  de  mon 
mari  qui  nous  présentait.  M.  de  Noircombe,  on  le 
devine,  ne  faisait  jamais  d'objections  lorsque  je 
demandais  grâce  pour  jusqu'au  lendemain. 

L'Impératrice  me  fit  de  grands  compliments  sur 
mon  zèle  maternel,  L'Empereur  s'étonna  que 
toutes  les  femmes  ne  fissent  pas  comme  moi, 
«puisque  le  métier  de  nourrice  embelHssait  à  ce 
point  ». 

«  Embellie  ou  non,  pensai-je,  on  ne  me  verra 
plus  guère  à  la  Cour.  J'ai  mieux  à  faire  mainte- 
nant. » 

Pour  contenter  mon  père,  toutefois,  je  ne  me 
retirai  pas  du  monde,  ou  plutôt  j'ouvris  ma  porte 
au  monde,  ce  qui  me  convenait  mieux  que  de  l'aller 
chercher  au  dehors.  Naturellement  je  ne  donnais 
ni  bals  ni  soirées,  ne  voulant  pas  veiller;  mon 
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mari  ne  le  voulait  pas  non  plus.  Du  moins  il  ne 
voulait  veiller  qu'au  cercle.  Nous  nous  bornâmes 
donc  aux  dîners  plus  ou  moins  intimes,  qui  per- 
mirent à  Bruneau  de  montrer  sa  valeur.  Je  ne 
saurais  dire  avec  quel  argent  nous  vivions  :  celui 
de  ma  dot  ou  celui  du  jeu.  Ma  fille  prospérait, 
c'était  l'essentiel. 

Toutefois  il  était  écrit  que  les  catastrophes  ne 
pouvaient  m'épargner  longtemps.  La  guerre  d'Italie 
venait  d'être  déclarée.  Mon  père  m'apprit  un  jour 
que  mon  cousin  Otto  venait  de  prendre  du  service 
dans  l'armée  autrichienne. 

—  Mon  Dieu  !  m'écriai-je,  le  voilà  devenu  l'en- 
nemi de  la  France  !  Veut-il  donc  se  venger  sur  le 
peuple  qui  est  devenu  mon  peuple  ? 

—  Je  crains  qu'il  ne  cherche  autre  chose  que  la 
vengeance,  me  répondit  mon  père  avec  une  tris- 
tesse profonde. 

Bientôt  Paris  connut  l'enthousiasme  de  la  pre- 
mière victoire,  et  je  connus,  moi,  des  tortures  sans 
nom.  D'autres  aureiient  gardé  plus  de  Ccdme.  L'Au- 
triche n'était  pas  mon  pays.  La  France  ne  m'avait 
guère  donné  de  bonheur  jusque-là  ;  mais  une 
raison,  que  comprendront  toutes  les  mères,  suffi- 
sait à  me  la  faire  aimer  comme  la  plus  chère  des 
patries  :  mon  enfant  n'était-elle  pas  Française  ? 

Mais  comment  aurais-je  pu  oublier  qu'Otto, 
mon  cher  Otto,  combattait  contre  la  France? 
Quand  j'apprenais  la  mort  d'un  des  nôtres,  je 
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songeais  :  «  Peut-être  que  c'est  lui  qui  l'a  tué  !»  Et, 
les  lendemains  de  victoire,  je  ne  sortais  pas  d'une 
pièce  reculée  de  mon  appartement,  où  mes  oreDles 
entendaient  un  peu  moins  les  salves  du  canon,  les 
joyeuses  volées  des  cloches.  O  mon  trop  fidèle 
ami  !  N'était-ce  pas  de  ta  mort  qu'on  se  réjouis- 
sait ? 

Quelle  ne  fut  pas  mon  émotion,  un  matin,  à  la 
vue  de  l'écriture  d'Otto  sur  une  enveloppe  à  mon 
adresse  !  Il  ne  m'avait  pas  écrit  depuis  deux  ans, 
pas  même  pour  me  maudire  après  ma  dernière 
lettre  :  celle  qui  lui  notifiait  ma  trahison.  Le  mal- 
heureux !  Il  avait  fait  plus  que  de  me  maudire  ! 
Il  avait  fui,  pour  ne  pas  me  voir  à  la  Cour  de 
son  souverain.  Il  avait  brisé  sa  carrière.  Il  avait 
pris  les  armes  contre  la  nation  qui  m'avait  enlevée 
à  lui...  Et  voilà  que,  de  nouveau,  sa  plume  traçait 
mon  nom.  Pour  me  dire  quoi,  grand  Dieu  ? 

Il  suffisait  de  voir  sa  lettre  pour  deviner  qu'elle 
îirrivait  d'un  champ  de  bataille.  Encore  aujour- 
d'hui, malgré  tant  de  larmes  qui  l'ont  baignée, 
elle  conserve  toutes  ces  taches  lugubres.  Je  l'ou- 
vris par  un  effort  surhumain... 

Et  je  retombai,  anéantie.  Hélas  !  ce  n'était  pas 
une  lettre  de  lui  ;  c'était  ma  lettre,  les  lignes  homi- 
cides tracées  par  ma  main  !  Dans  cette  enveloppe, 
rien  de  plus  ;  pas  un  mot  ajouté,  pas  une  plainte. 
Il  avait  fait  mieux  que  de  se  plaindre  :  il  était 
mort  !...  Sur  son  cadavre  on  avait  trouvé  la  missive 
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toute  préparée.  Que  m'apportait  ce  message  pos- 
thume ?  Le  pardon  ou  la  haine  étemelle  d'un  mort  ? 

Je  m'évanouis,  au  grand  effroi  de  mes  femmes 
qui  coururent  chercher  M.  de  Noircombe.  En 
reprenant  mes  sens,  je  vis  qu'il  lisait  ma  lettre. 
Je  la  lui  aurais  fait  lire,  d'ailleurs  ;  je  ne  prononçai 
qu'une  phrase  : 

—  Et  c'est  pour  vous,  pour  vous  que  j'ai  fait 
cela  !... 

Il  eut,  je  dois  le  reconnaître,  le  bon  goût  de  ne 
pas  me  répondre  et  de  me  laisser  seule.  Mais, 
après  cette  secousse  terrible,  ma  petite  Lisa  eut 
beaucoup  à  souffrir.  Grâce  à  Dieu,  je  pus  me  maî- 
triser à  cause  d'elle  ;  pas  une  goutte  de  lait  étranger 
n'a  jamais  touché  ses  lèvres  !  C'est  plus  de  bonheur 
que  je  n'en  méritais. 

Voyant  mon  chagrin,  et  devinant  peut-être 
qu'il  y  avait  dans  mon  abattement  le  poids  d'un 
remords  affreux,  mon  excellent  père  demanda  et 
obtint  la  permission  de  m'emmener  en  Suisse,  dès 
que  la  guerre  fut  finie.  Je  passai  avec  lui  six 
semaines  tranquilles,  dans  notre  chère  intimité 
d'autrefois.  On  devine  bien  que  cette  tranquillité 
n'était  que  relative.  Combien  de  fois  mon  sommeil 
fut  troublé  par  l'apparition  du  pauvre  Otto, 
silencieux  et  menaçant  !  Que  serais-je  devenu 
sans  ma  fille,  lorsque  mes  yeux  s'ouvraient  au 
milieu  du  cauchemar  terrible  ?  Mais,  à  la  lueur 
de  la  veilleuse,  elle  m'apparaissait  rose  et  souriante 
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dans  son  berceau.  Alors  il  me  semblait  que  je  pou- 
vais défier  tous  les  malheurs,  toutes  les  menaces. 
«  Mon  Dieu,  priais-je,  envoyez-moi  les  épreuves 
qu'il  vous  plaira  ;  mais  protégez  ma  fille  !  t> 

Les  épreuves  sont  venues  ;  mais  ma  fille  est 
heureuse.  Oue  le  nom  de  Dieu  soit  béni  ! 


III 

L'hiver  de  1860  fut  brillant,  ce  qui  ne  m'eût 
guère  occupée  si  mon  mari,  pour  des  raisons 
mystérieuses,  ne  m'eût  poussée  à  recevoir.  Hélas  ! 
je  n'avais  plus  pour  m'en  dispenser  mes  devoirs 
de  jeune  mère  :  la  petite  Lisa  n'avait  plus  besoin 
de  nourrice.  D'aiUeurs,  en  voyant  M.  de  Noircombe 
s'intéresser  à  la  vie  mondaine,  j'espérais  qu'il 
trouvait  moins  de  plaisir  dans  ses  maudites  cartes. 
L'illusion,  comme  l'espérance,  a  la  vie  tenace  ! 

Je  gardai,  cela  va  sans  dire,  mes  réflexions  pour 
moi.  Entre  nous  deux,  rien  de  ce  qui  ressemble 
à  une  intimité  ne  subsistait  ;  nous  ne  causions 
guère  qu'en  présence  d'étrangers,  d'un  côté  d'une 
table  à  l'autre.  Je  doute  que  le  monde  s'amusât 
beaucoup  dans  notre  petit  hôtel  ;  mais  on  y  venait 
avec  empressement.  Il  ne  tenait  qu'à  moi,  au  sur- 
plus, de  me  laisser  convaincre  qu'on  y  venait  pour 
mon  humble  personne.  Je  savais  faire  des  frais, 
paraît-il.  J'avoue  du  moins  que  je  succombais, 
conune  tant  d'autres,  au  besoin  de  n'être  pas  seule 
avec  moi-même. 

Jacques  Malterre  le  devinait  sans  doute.  Il  était 
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devenu  l'un  de  mes  habitués,  par  bonté  d'âme, 
j'imagine,  puisqu'il  prétendait  n'avoir  que  du 
dégoût  pour  le  monde.  Je  l'avais  vu  entrer  à  mon 
«  jour  »,  un  certain  après-midi,  comme  s'il  n'eût 
fait  que  cela  toute  sa  vie.  Sauf  que  nous  n'étions 
plus  au  Bois  et  qu'il  n'était  pas  à  cheval,  notre 
conversation  n'avait  pas  différé  beaucoup  des 
précédentes  rencontres.  Surtout  on  aurait  dit  que 
nous  nous  étions  quittés  la  veille. 

Cependant  il  psiraissait  reprendre  quelque  goût 
à  la  vie.  Même,  un  jour  que  nous  étions  seuls,  il 
voulut  bien  m 'informer  de  quelques  S5nnptômes 
faisant  prévoir  sa  guérison. 

—  Alors,  lui  dis-je  en  riant,  vous  êtes  sorti  de 
la  période  des  petites  allées.  Êtes- vous  déjà  de 
force  à  affronter  le  tour  du  lac  ? 

Le  tour  du  lac  était  à  cette  époque  (qui  le 
croirait  parmi  ceux  qui  sont  jeunes  ?)  le  lieu  de 
promenade  le  plus  élégant  du  monde  civilisé. 
Jacques  Malterre,  déjà  debout  pour  prendre 
congé  de  moi,  fit  cette  réponse  : 

—  Je  n'en  suis  plus  aux  petites  allées  ;  mais  je 
n'en  suis  pas  encore  au  tour  du  lac.  Peut-être 
en  devinez- vous  la  raison  ? 

—  Moi  !  fis-je  étourdiment.  Comme  je  ne  m'y 
montre  jamais,  il  ne  faut  pas  me  proposer  de 
charades  sur  ce  qui  s'y  passe.  Vous  avez  peur,  j'ima- 
gine, d'y  rencontrer...  celle  qui  vous  a  fait  souffrir. 

—  C'est  tout  le  contraire,  dit-il  en  me  baisant 
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le  bout  des  doigts.  J'ai  la  certitude  de  ne  j>as  y 
rencontrer...  celle  qui  m'a  guéri  ! 

J'étais  furieuse  contre  moi-même.  Une  coquette 
de  profession  n'aurait  pas  mieux  manœuvré  pour 
obtenir  cette  riposte.  Or  l'idée  que  Jacques  Mal- 
terre pouvait  songer  à  me  faire  la  cour  ne  m'était 
jamais  venue.  En  réalité,  me  la  faisait-il  ?  A  tout 
événement,  lorsqu'il  revint  me  voir,  je  lui  jetai  au 
visage,  comme  je  lui  aurais  jeté  un  seau  d'eau 
froide,  l'éloge  pompeux  de  mon  mari. 

—  Là  !  là  !  me  dit-il  en  souriant.  Pourquoi  cette 
prise  d'armes  ?  Je  donnerais  tout  au  monde  pour 
que  vous  fussiez  très  heureuse,  et  pour  que  le  por- 
trait dont  vous  venez  de  faire  les  frais  fût  ressem- 
blant. 

—  Auriez-vous  l'intention  d'insinuer  qu'il  ne 
l'est  pas  ?  répliquai- je  en  me  dressant  de  toute  ma 
hauteur. 

—  J'ai  l'intention  d'insinuer  une  seule  chose 
répondit-il  :  c'est  que  je  suis  votre  meilleur  ami. 

Selon  sa  tactique  invariable,  il  avait  disparu 
avant  que  je  pusse  relever  ses  paroles. 

Que  cette  amitié  fût  parfaitement  désintéressée, 
à  vrai  dire,  j'en  doutais  bien  un  peu.  Je  m'amusai 
à  lui  tendre  des  pièges,  dans  lesquels  il  eut  l'adresse 
de  tomber  juste  à  point.  Il  sentait  fort  bien  que  je 
n'attendais  qu'un  mot  douteux  pour  lui  fermer 
ma  porte  ;  mais  le  mot  restait  sur  ses  lèvres  et 
la  porte  restait  ouverte.  C'était  un  grand  joueur- 
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lui  aussi,  et,  chose  redoutable,  c'était  un  joueur 
qui  ne  semblait  jamais  pressé.  D'après  ce  que 
j'entends  dire,  les  hommes  perdent  patience  très 
vite  aujourd'hui.  J'imagine  que  cela  doit  augmen- 
ter beaucoup  le  nombre  des  résistances  victorieuses. 
Si  je  me  trompais,  ce  serait  vraiment  tant  pis  pour 
les  femmes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  plus  honnête  des  femmes, 
surtout  quand  elle  n'est  pas  heureuse,  ne  peut 
échapper  à  quelques  chatouillements  d'émotion 
en  voyant  qu'un  jeune  homme,  connu  par  ses 
aventures,  s'occupe  d'elle  pendant  des  mois,  sous 
prétexte  d'amitié.  Chose  plus  grave,  il  ne  s'occu- 
pait pas  des  autres  ;  je  le  savais  par  mes  amies,  et 
cette  conversion  m'offensait  presque  comme  une 
impertinence.  Un  jour,  comme  il  me  contait,  pour 
me  distraire,  une  scène  bouffonne  qui  s'était  passée 
dans  un  restaurant  connu  pour  ses  soupers,  je  lui 
fis  des  questions  qui  l'obligèrent  à  me  répondre  : 

—  Je  vous  avoue,  madame,  que  je  n'ai  pas  mis 
les  pieds  dans  cet  endroit  depuis  deux  ans. 

—  Par  vertu  ? 

—  Hélas  !  je  ne  sais  pas  très  bien  ce  que  c'est 
que  la  vertu.  Si  l'on  me  questionnait,  je  serais 
réduit  à  cette  définition  :  la  vertu,  c'est  madame 
de  Noircombe. 

Je  n'aimais  pas  du  tout  cette  définition  et  je 
dis  à  mon  interlocuteur,  un  peu  à  l'étourdie  — 
j'étais  si  jeune  alors  ; 
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—  Vous  m'obligerez  beaucoup  de  n'avoir  pas 
l'air  si  renseigné. 

—  Je  comprends,  fit  le  beau  Jacques  en  mordant 
sa  moustache.  Vous  trouvez  qu'un  pécheur  de 
mon  espèce  ne  doit  pas  même  savoir  votre  nom  ? 
Cependant,  nul  ne  voudra  croire  que  je  me  suis 
converti  tout  seul. 

Je  ripostai  : 

—  Surtout  nul  ne  voudra  croire  que  vous  êtes 
converti. 

Mais  il  avait  déjà  passé  la  porte. 

Dieu  merci  !  le  beau  Jacques  Malterre  —  s'il 
n'est  pas  mort  de  vieillesse  —  pourrait  dire  encore 
aujourd'hui  :  «  La  vertu,  c'est  madame  de  Noir- 
combe  !  »  Je  ne  dis  rien,  quant  à  moi.  Je  ne  remer- 
cie pas  mon  Créateur,  à  l'exemple  des  Pharisiens, 
de  m'avoir  faite  différente  de  celle-ci  ou  de  celle-là. 
J'ai  pu  soupçonner  (pour  ne  pas  dire  plus)  que  je 
suis  faite  comme  toutes  les  autres.  La  preuve,  c'est 
que  cette  escarmouche  m'intéressait,  moi  qui, 
depuis  deux  ans,  ne  m'intéressais  plus  à  rien,  hors 
de  ma  fille.  Malgré  la  noble  colère  qu'il  avait  sou- 
levée en  moi  dans  une  première  occasion,  le  beau 
Jacques  en  arriva  tout  doucement  à  s'arroger 
la  permission  de  «  m 'ouvrir  les  yeux  ».  S'il  fallait 
en  croire  cet  ami  trop  dévoué,  M.  de  Noircombe 
m'avait  épousée  pour  ma  fortune,  dont  il  avait 
grand  besoin  pour  se  refaire,  bien  qu'il  passât 
encore  pour  riche.   Il   avait   trompé  mon   père, 
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acheté  ma  gouvernante,  ensorcelé  ma  pauvre  per- 
sonne. J'étais,  panni  toutes  les  créatures,  la  plus 
maltraitée,  la  plus  digne  d'être  consolée...  J'avais 
beau  nier,  mentir  par  orgueil,  prétendre  qu'un 
trésor  comme  ma  fille  suffisait  à  me  consoler,  en 
admettant  qu'une  consolation  me  fût  nécessaire  ; 
je  ne  sentais  pas  moins,  dans  le  secret  de  mon  âme, 
que  Jacques  avait  raison,  que  je  m'attachais  à  lui, 
que  ses  visites,  si  courtes  qu'elles  fussent,  devenaient 
pour  moi  une  habitude,  qu'il  m'aimait  sans  me 
l'avoir  dit  encore,  mais  qu'il  allait  me  le  dire  bientôt. 

C'était  même  là  —  on  va  s'écrier  que  j'étais 
une  étrange  personne  —  le  moyen  qui  s'offrait  à 
moi  de  sortir  d'une  situation  où  mon  inexpérience 
commençait  à  perdre  pied.  La  chose  était  bien 
décidée  :  «  Au  premier  mot  d'amour,  monsieur 
mon  amoureux  serait  chassé  franc  et  net.  »>  Lui, 
de  son  côté,  lisait  probablement  sur  ma  figure  cette 
décision  très  ferme  ;  car  le  mot,  de  jour  en  jour 
plus  près  de  ses  lèvres,  n'en  sortait  pas. 

Un  soir  —  la  date  est  marquée  en  moi  comme 
avec  un  fer  rouge  —  nous  étions  dans  la  même  loge 
à  l'Opéra.  On  donnait  Guillaume  Tell.  Arnold, 
en  attendant  le  fameux  ut  de  poitrine,  lançait  à 
Mathilde  sa  présomptueuse  déclaration  : 

...  Il  faut  parler; 
•       Il  faut  en  cet  instant  si  terrible  et  si  doux. 
Si  dangereux  peut-être. 
Que  la  fille  des  rois  apprenne  à  me  connaître. 
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Mes  yeux,  à  cet  instant  un  peu  plus  doux  pour 
moi,  peut-être,  qu'U  n'aurait  fallu,  rencontrèrent 
les  yeux  de  Jacques.  «  Allons  !  pensai-je  avec  un 
soupir  de  regret,  je  devine  qu'il  va  parler  dans  sa 
prochaine  visite.  Ce  sera  la  dernière.  Soyons  prête 
pour  l'exécution.  »  J'étais  prête...  Je  l'espère,  du 
moins. 

—  A  demain  !  fit-il  après  le  cinquième  acte,  en 
me  baisant  la  main  avec  une  ardeur  significative. 

Je  rentrai  chez  moi,  fort  troublée,  je  l'avoue, 
ce  qui  ne  m'empêcha  pas  de  voir  que  mon  mari 
l'était  presque  autant.  Après  m'avoir  déposée  à 
l'hôtel,  M.  de  Noircombe  repartit  dans  la  voiture. 
Je  savais  où  il  allait. 

Je  dormis  très  mal  en  sortant  de  l'Opéra.  Je 
restai  tard  au  ht,  et  ma  toilette,  ou  plutôt  nos 
toilettes  —  car  je  présidais  toujours  à  celle  de  ma 
fille  —  m'occupa  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner. 
Contre  son  habitude,  mon  mari  m'attendait  à 
table,  bien  qu'il  fût  à  peine  l'heure.  Je  lui  tendis 
la  main,  ayant  conservé  cette  habitude  de  cour- 
toisie en  présence  de  nos  domestiques,  et  je  fus 
étonnée  de  voir  que  ce  geste,  si  ordinaire  qu'il  fût, 
mettait  sur  son  visage  une  bizarre  émotion.  Ce 
visage,  d'ailleurs,  offrait  une  sorte  d'hébétude 
vague  dont  je  fus  frappée.  C'était  comme  un 
relâchement  général  dans  les  Hgnes,  souvent  dures  ; 
mais  surtout  l'œil  était  changé  ;  la  volonté,  cette 
volonté  non  moins  omnipotente  qu'indomptable. 
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n'y  était  plus,  ce  qui  laissait  comme  un  vide  sinistre 
dans  le  regard.  Quant  à  moi,  ma  première  pensée 
fut  que  M.  de  Noircombe  couvait  une  de  ses  longues 
maladies  qui  préviennent  avant  d'éclater.  Sans  lui 
faire  part  de  mes  appréhensions,  je  lui  demandai 
seulement  : 

—  Vous  vous  êtes  levé  plus  tard  qu'à  l'ordinaire, 
ce  matin  ? 

—  Au  contraire  ;  je  me  suis  levé  tôt.  Qui  vous 
fait  croire  ?... 

—  Vous  n'êtes  pas  rasé,  chose  inconnue  dans 
vos  habitudes. 

—  C'est  vrai  ;  j 'ai  oubHé.  Rien  ne  vous  échappe, 
ma  chère  ! 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  Les  femmes  à  qui  rien 
n'échappe  sont  insupportables.  Cependant,  il 
m'est  impossible  de  ne  pas  remarquer  votre  mau- 
vaise mine. 

—  Je  vais  très  bien,  je  vous  assure.  Déjeunons  ! 
Il  mangea  peu  ;  j'avais  presque  pitié  de  lui  en 

voyant  ses  efforts  pour  causer.  Oh  !  les  conversa- 
tions en  tête  à  tête  du  déjeuner,  avec  un  cadavre  en 
travers  de  la  table  !  Que  doit-ce  donc  être,  quand 
madame  aussi  a  son  cadavre,  ce  qui  n'était  pas  le 
cas,  Dieu  merci  !  Et  encore,  j'avais  bien  un  peu 
sur  la  conscience  Jacques  Malterre,  qui  m'avait 
promis  sa  visite...  «Sortez,  monsieur  ;  ne  revenez 
jamais  !...  »  Tout  le  temps  je  me  préparais  pour 
l'exécution,  dont  l'heure  était  proche. 
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Le  matin,  on  amenait,  au  dessert,  la  petite  Lisa  ; 
nous  sauvions,  par  cette  diversion  utile,  un  quart 
d'heure  du  duo  conjugal.  M.  de  Noircombe  ne 
s'était  jamais  consolé  d'avoir  une  fille  ;  je  crois 
qu'il  n'aimait  pas  l'enfant  ;  mais  la  vérité  m'oblige 
à  dire  qu'il  se  montrait  plutôt  indifférent  qu'hostile. 
Ce  jour-là,  j'observai  qu'il  la  regardait  d'un  air 
étrange,  presque  timide.  J'étais  d'ailleurs  frappée 
de  cette  timidité  qu'il  semblait  ressentir  envers 
tout  le  monde,  même  envers  les  domestiques.  Dur 
avec  eux  d'ordinaire,  même  plus  qu'il  ne  convient 
à  un  homme  de  son  rang,  pourquoi  montrait- 
il  à  cette  heure  une  bonté  voulue,  maladroite, 
légèrement  obséquieuse,  qui  sonnnait  faux  ?  Pour- 
quoi, enfin,  restait-il  à  mes  côtés  sans  dire  une 
parole,  suivant  d'un  œil  fiévreux  les  points  de  mon 
aiguille  à  tapisserie,  tressaillant  tout  à  coup,  ne 
songeant  pas  à  s'en  aller  ? 

Ma  pendule  marquait  deux  heures.  A  chaque 
moment  l'on  pouvait  m'annoncer  Jacques  Malterre. 
En  présence  de  mon  mari,  la  visite  resterait  banale. 
Et,  tout  au  contraire,  je  désirais  que  l'incident 
inévitable  se  produisît  —  pour  en  finir,  bien 
entendu. 

M.  de  Noircombe  me  quitta  enfin  ;  mais  Jacques 
resta  invisible,  ce  qui  était  presque  une  énormité 
après  cet  «A  demain  !  »  que  j'avais  encore  dans 
l'oreille.  Je  sortis  en  voiture  pour  des  commissions  ; 
au  retour  je  ne  trouvai  pas  sa  carte.  Je  pensai  : 
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«11  faut  qu'il  soit  malade  ou  qu'il  ait  eu  un  acci- 
dent. 0 

Je  trouvai,  par  contre,  un  message  que  je  n'at- 
tendais pas.  Un  ménage  d'amis  intimes,  qui  devait 
dîner  chez  nous  le  soir,  s'excusait  par  une  histoire 
suspecte  de  vieille  cousine  malade,  qu'il  fallait 
aller  soigner.  Avec  une  étrange  finesse  de  percep- 
tion, je  devinai  la  fausse  note  et  ne  donnai  pas  dans 
l'invention  de  la  vieille  cousine.  Probablement  nos 
invités  avaient  en  perspective  une  soirée  plus  amu- 
sante. Ce  n'était  pas  moins  un  second  tête-à-tête 
qui  se  préparait  pour  le  moment  du  repas. 

Sa  tasse  de  café  prise,  mon  mari,  au  lieu  de 
courir  au  cercle,  alluma  un  cigare  et  s'établit, 
comme  un  homme  qui  ne  compte  pas  sortir.  Une 
telle  dérogation  à  ses  habitudes  me  bouleversa, 
au  point  que  je  lui  demandai  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade  ? 

—  Encore  !  fit -H  avec  mauvaise  humeur.  On 
dirait  que  vous  y  tenez  !  Pourquoi  serais-je  ma- 
lade? 

—  C'est  que...  vous  ne  sortez  pas  ce  soir,  pour 
la  première  fois  depuis  que  nous  sommes  rentrés 
à  Paris. 

—  Eh  bien  !  je  sors,  dit-il,  en  se  levant  tout  à 
fait  malgré  lui. 

De  nouveau  je  me  trouvai  seule.  De  nouveau 
je  me  tins  prête  à  repousser  l'assaut  de  Jacques 
Malterre  qui  allait  peut-être  avoir  l'idée  de  sonner 
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à  ma  porte,  malgré  l'heure  tardive.  Quand  il  fut 
certain  que  l'assaillant  ne  se  présenterait  pas,  je 
gagnai  mon  lit.  Cette  journée,  je  n'aurais  pu  dire 
pourquoi,  m'avait  brisée  et  fatiguée. 

J'entendis  presque  aussitôt  mon  mari  rentrer. 
Il  ne  jouait  donc  pas  ?  Quelque  grosse  perte,  sans 
doute,  l'avait  mis  à  la  côte.  «  Il  faut  croire,  pensai- 
je,  qu'il  ne  me  reste  plus  un  sou,  puisqu'il  ne  me 
demande  rien.  Comment  ne  songe-t-il  pas  aux 
diamants  que  m'a  donnés  le  Roi  ?  »...  Là-dessus  je 
m'endormis,  d'un  lourd  sommeil  chargé  de  rêves. 

Le  lendemain  était  «  mon  jour  ».  A  l'heure 
accoutumée  j'étais  prête.  Mon  salon  était  fleuri 
comme  il  convient,  la  table  des  gâteaux  préparée  ; 
j'occupais  ma  place  ordinaire  dans  une  jolie  toilette 
rose  que  je  vois  encore,  attendant  mes  habitués, 
attendant  parmi  ceux-là  un  visiteur  qui  venait 
toujours  le  premier  :  Jacques  Malterre. 

Jacques  Malterre  ne  vint  pas.  Chose  plus  éton- 
nante, au  bout  d'une  heure  il  n'était  venu  personne. 
L'après-midi  s'acheva  dans  cette  solitude  inex- 
plicable, écrasante  comme  une  catastrophe  mor- 
telle mais  inconnue.  Comprend-on  ce  que  j'éprou- 
vais pendant  ces  heures  où  je  sentais  le  monde  se 
retirer  de  moi,  de  même  que  la  marée  tombante 
s'éloigne  de  minute  en  minute,  inexorablement, 
de  la  carène  échouée  sur  le  sable  ?  Comprend-on 
l'humiliation  que  j'éprouvais  en  face  de  mes 
valets,  dont  je  devinais  les  chuchotements  étonnés 
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dans  l'antichambre  ?  Que  faire  ?  Où  m'informer 
du  désastre  survenu  ?  Mon  père  était  en  congé 
dans  notre  ville  natale.  Je  cherchai  les  journaux 
sans  en  trouver  un  seul.  Je  n'osai  donner  l'ordre 
à  un  domestique  d'en  acheter  ;  j'osai  encore  moins 
sortir  moi-même...  Enfin  M.  de  Noircombe  rentra 
pour  le  dîner.  Je  m'enfermai  avec  lui  dans  mon 
boudoir.  Là,  pouvant  parler  après  cet  horrible 
silence  de  plusieurs  heures,  je  demandai  : 

—  Y  a-t-il  un  crime,  un  scandale,  un  malheur 
qui  pèsent  sur  cette  maison  ?  Le  genre  humain 
tout  entier  semble  la  fuir.  Je  n'ai  pas  vu,  de  toute 
la  journée,  une  créature  vivante...  Allons  !  Par- 
lez !  Je  vous  forcerai  bien  à  tout  me  dire. 

—  Les  journaux  d'hier  et  d'aujourd'hui...  ont 
été  infâmes,  balbutia  le  malheureux  dont  je  portais 
le  nom.  Je  vous  féhcite  de  ne  pas  les  avoir  lus. 

—  Qu'importe  ?  A  quoi  bon  les  avoir  cachés  ? 
Ne  valait-il  pas  mieux  tout  savoir  ?...  Mais  il  est 
nécessaire  que  je  sache  maintenant.  Ou'est-il 
arrivé  ? 

—  Une  querelle  de  jeu...  l'autre  soir...  en  quit- 
tant l'Opéra. 

Ces  paroles  me  remirent  à  l'esprit  l'attitude  em 
barrassée,  timide,  hésitante,  qui  m'avait  frappée 
la  veille,  chez  M.  de  Noircombe.  Mon  mari,  le 
père  de  mon  enfant  avait-il  eu  peur?  Avait-il 
refusé  de  régler  sa  «  querelle  de  jeu  »  l'épée  à  la 
main  ?  Je  l'interrogeai  sans  précautions  oratoires. 
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—  Mais  non,  répondit-il  avec  un  calme  étrange. 
Me  battre  ?  Je  ne  demandais  que  cela  !  Mon  homme 
s'est...  dérobé. 

Je  réfléchis  quelques  secondes,  cherchant  à 
réunir  le  peu  de  science  que  je  possède  en  matière 
de  duel.  Puis,  continuant  mon  interrogatoire,  car, 
de  fait,  M.  de  Noircombe  avait  l'accablement 
pitoyable  d'un  accusé  devant  son  juge  : 

—  Vous  aviez  perdu,  sans  doute  ?  On  vous  a 
dit  :  «  Payez  d'abord  !  »  Et,  je  le  devine  mainte- 
nant, vous  ne  pouvez  plus  rentrer  au  Cercle? 
Voyons  !  Soyez  franc  !  Quelle  somme  faut-il  ? 

—  Je  n'ai  pas  perdu.,.,  répondit  le  malheureux 
d'une  voix  haletante. 

Comme  au  jour  aveuglant  d'un  éclair,  l'épou- 
vantable vérité  se  dressa  devant  moi.  Il  suffisait 
de  jeter  les  yeux  sur  le  gentilhomme  à  jamais 
déclassé,  dont  le  front  mouillé  de  sueur  se  courbait 
peu  à  peu  sous  le  poids  de  la  honte...  Je  me  sou- 
viens d'avoir  eu  le  courage  de  lui  lancer  au  visage 
le  mot  affreux  qu'il  avait  déjà  entendu  —  combien 
de  fois  ? 

—  Je  comprends  :  vous  avez...  triché  !  Et  les 
journaux  sont  pleins  du  récit  de  votre...  de  votre 
mort.  Car  vous  êtes  mort,  en  ce  qui  concerne 
l'honneur  ! 

Ludovic  de  Noircombe  essaya  de  relever  la  tête. 
Nul  n  aurait  songé,  en  ce  moment,  à  le  comparer  à 
Méphistophélès.  Moi,  moi-même,  j'avais  pitié  de  lui. 
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—  Mon  adversaire...  a  contesté  le  coup,  bal- 
butia-t-il.  pâle  comme  un  linge. 

Un  dernier  cri  put  s'échapper  de  mes  lèvres  : 

—  Oh  !...  Lisa  !  Lisa  !  pauvre  chérie  !... 

Alors  je  sentis  que  j'allais  tomber.  Craignant 
le  contact  de  ces  mains  indignes,  je  me  traînai 
jusqu'à  ma  chambre.  Là,  protégée  par  le  verrou, 
je  pus  m'évanouir  tout  à  mon  aise... 

Le  lendemain  matin,  après  un  sommeil  de  bête 
fourbue,  le  choc  de  la  pensée  me  réveilla  :  mon 
malheur  reprenait  possession  de  moi.  Faut-il 
avouer  que  la  première  image  qui  me  vint  à  l'esprit 
fut  celle  de  Jacques  Malterre  ?  Je  pensai  :  «  Il 
était  là,  sans  doute,  quand  mon  mari  a  triché. 
Pour  un  personnage  aussi  correct,  la  femme  d'un 
tricheur  serait  une  maîtresse  disquaUfiée.  Voilà 
pourquoi  il  n'est  pas  revenu  !  Et  je  croyais  à 
son  amour  !...  » 

Je  compris  alors  que  j'avais  été  plus  bas  que  je 
ne  croyais  sur  une  pente  dangereuse.  Mais  il  fallut 
faire  trêve  à  ces  réflexions.  L'heure  était  venue 
d'assister  à  la  toilette  de  ma  fille. 

De  quelle  force  j'eus  besoin  pour  ne  pas  faiblir, 
à  la  vue  de  cette  enfant  d'un  père  chassé  de  sa 
caste  !  Pauvre  innocente  !  Quel  avenir  était  le 
sien  ?  Un  galant  homme  oserait-il  jamais  en  faire 
sa  femme  ?  Les  Jacques  MaJterre  de  sa  génération 
—  ceci,  du  moins,  était  un  bonheur  pour  elle  — 
ne  se  détourneraient-ils  pas  de  cette  fille  de  con- 
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damné,  comme  il  convient  à  des  chevaliers  sans 
peur  et  sans  reproche  ?.,. 

Les  heures  fuyaient,  cependant.  La  maison, 
en  apparence,  continuait  à  marcher  comme  à 
l'ordinaire.  Déjà,  en  voyant  approcher  l'heure 
du  déjeuner,  c'est-à-dire  une  nouvelle  rencontre 
avec  le  coupable,  je  me  sentais  refroidie  jusqu'aux 
os.  Dieu  m'épargna  cette  épreuve.  Il  était  écrit 
là-haut  que  je  reverrais  mon  mari  une  seule  fois 
en  ce  monde  —  et  encore  peut-on  prétendre  que 
je  l'ai  revu  ?,.. 

Au  moment  où  j'allais  essayer  de  me  mettre 
à  table,  un  biUet  de  M.  de  Noircombe  me  fut 
apporté.  Lui  aussi  reculait  devant  le  tête-à-tête. 
Il  ne  m'écrivait  qu'une  ligne  :  «Je  vais  à  Noir- 
combe. De  là,  je  vous  ferai  part  de  mes  résolu- 
tions. » 

Ce  fut  un  soulagement  inespéré.  Derrière  ma 
porte  close  à  tous,  j 'allais  pouvoir  attendre  mon 
père  à  qui  j'avais  télégraphié  de  revenir,  toute 
affaire  cessante.  Oh  !  ce  retour  !  Je  l'appelais  de 
toute  mon  impatience  et,  en  même  temps,  je 
frissonnais  à  la  pensée  de  ce  que  serait  l'entrevue. 

En  deux  jours  —  jours  de  réclusion  absolue,  on 
le  devine  —  je  reçus  trois  visites  d'amis  vrais  : 
les  noms  de  ceux-là  resteront  dans  ma  mémoire 
jusqu'à  l'heure  dernière.  Par  eux  je  connus  les 
détails  de  mon  malheur.  L'aventure  était  d'une 
simplicité    navrante.    Au    joueur    trop    heureux 
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depuis  quelque  temps,  on  avait  tendu  un  piège  ; 
il  y  était  tombé.  Pris  en  flagrant  délit  d'imposture, 
il  avait  voulu  payer  d'audace  au  lieu  de  fuir  par 
la  porte  laissée  ouverte  afin  d'éviter  le  scandale. 
Rien  n'avait  manqué  à  ce  scandale,  grâce  au  bruit 
soulevé  ;  rien,  pas  même  l'intervention  de  la 
police. 

Quelques  heures  plus  tard,  un  journal  du  matin 
racontait  l'histoire.  A  midi,  on  ne  parlait  plus 
d'autre  chose.  Et  moi,  ignorant  tout,  j'attendais 
mes  visiteurs  ordinaires  le  jour  suivant  !... 

Mon  père  m'avait  informé,  par  le  télégraphe, 
de  son  retour,  en  ajoutant,  ce  qui  m'étonna  : 
«  Vingt -quatre  heures  nécessaires  pour  tout  arran- 
ger ici.  »  Que  pouvait-il  arranger,  tandis  que  je 
l'appelais  à  mon  secours  ?  Il  me  suffit  de  voir  son 
viscige  quand  il  débarqua  chez  moi,  pour  com- 
prendre qu'il  savait  tout.  Une  question  sortit 
d'abord  de  ses  lèvres  : 

—  'Est-il  encore  ici  ? 

Ma  réponse  négative  dérida  un  peu  mon  pauvre 
père. 

—  C'est  bien,  fit-il.  En  ce  cas,  donne  des  ordres 
pour  qu'on  prenne  mes  bagages  dans  la  voiture. 
Je  m'installe  chez  toi,  de  préférence  à  un  hôtel. 

—  Pourquoi  un  hôtel  ?  demandai-je,  craignant 
de  deviner. 

—  Parce  que  je  ne  peux  plus  rentrer  à  la  Léga- 
tion après...  ce  qui  a  eu  lieu.  D'ailleurs  je  ne  suis 
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plus  ministre.  J'ai  tout  dit  au  Roi,  qui  m'approuve, 
et  qui  a  le  cœur  brisé  du  malheur  de  sa  filleule.  Ta 
souviens-tu  de  cette  soirée  de  jeu  à  la  Cour  ?  C'était 
une  révélation,  comme  le  disait,  hier  encore.  Sa 
Majesté  ! 

Sans  répondre  je  suppliai  mon  père  de  m'em- 
mener  sur  l'heure.  Il  me  promit  que  nous  partirions 
le  plus  tôt  possible  ;  mais  il  ajouta  : 

—  Partir  n'est  pas  tout.  Je  veux  que  nous  par- 
tions la  tête  haute.  J'ai  deux  honneurs  à  sauver  : 
le  tien  et  celui  du  pays  que  je  représente.  Un 
gendre  tient  de  trop  près  pour  qu'on  se  lave  les 
mains  de  sa  conduite.  Laisse-moi  quelques  jours 
afin  d'étudier  la  situation. 

—  Ah  !  m 'écriai- je,  comme  je  voudrais  être 
morte  ! 

—  Silence  !  ordonna  mon  père  avec  sévérité. 
Nous  sommes  deux  en  ce  monde  qui  avons  besoin 
que  tu  vives.  Tu  ne  peux  pas  te  faire  tuer,  ainsi 
que  l'a  fait  Otto  ! 

Cette  phrase  fut  la  seule  allusion  que  j'entendis 
jamais  à  la  folie  de  mon  choix.  Mon  admirable 
père  fut  assez  généreux  pour  ne  pas  me  répéter, 
à  chaque  nouvelle  phase  de  la  déroute,  comme 
tant  d'autres  n'y  eussent  pas  manqué  :  «  Si  tu 
avais  suivi  mon  conseil  !...  Si  tu  avais  épousé 
Flatmark  !..,  » 

Au  bout  d'une  semaine,  nous  étions  fixés.  Les 
hypothèques,  nul  n'en  doute,  couvraient  le  petit 
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hôtel  que  j'habitais.  Quant  à  la  terre  de  Noir- 
combe,  devenue  ma  propriété  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  elle  représentait  en  valeur  le  quart  du 
prix  payé  par  moi.  Enfin  les  dettes  de  jeu  étaient 
énormes.  C'était  là  évidemment  ce  qui  avait  fait 
perdre  la  tête  au  malheureux.  Mon  père  décida 
qu'il  payerait  tout. 

Sur  ces  entrefaites,  je  reçus  un  message  de  mon 
mari. 

«Je  pars  dans  quelques  jours,  m'écrivait-il, 
pour  m'établir  au  Canada.  Mais,  sans  un  capital, 
je  ne  puis  rien  tenter.  N'ayez  pas  peur  :  je  ne  vous 
demande  pas  une  grosse  somme.  Cinquante  mille 
francs  me  suffiraient.  Ne  me  refusez  pas  ce  dernier 
service,  en  échange  duquel  je  vous  laisse  ma  fille. 
Songez  que  je  pourrais  l'emmener  avec  moi  !...  » 

Cette  ligne,  qui  contenait  la  plus  terrible  des 
menaces,  me  rendit  à  moitié  folle.  Je  courus  trouver 
mon  père,  le  suppliant  de  donner  la  somme  qu'on 
demandait.  Il  refusa  et,  pour  la  première  fois,  laissa 
éclater  une  véritable  colère. 

—  Mais  il  fera  enlever  ma  fille  !  criai-je  avec 
désespoir. 

—  Non,  car  vous  serez  séparés  judiciairement. 
Il  perdra  son  droit  de  garde  paternelle. 

—  Qu'importe  le  droit  ?  Il  me  la  fera  voler  !... 
Un  fait  de  ce  genre  venait  d'avoir  lieu  et  tout 

Paris  s'en  occupait.  Mon  père  eut-il  peur,  ou 
voulut-il  simplement  me  rassurer  ?  Je  l'ignore  ;  ce 
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qui  est   certain,   c'est   que  j'entendis  cette  pro- 
position : 

—  Rien  n'empêche  qu'on  fasse  partir  la  petite 
avant  nous.  Je  l'enverrai  à  ma  sœur  Bertha,  qui 
loge  au  Palais,  Vous  savez  qu'on  y  fait  bonne  garde. 

Le  soir  même  Lisa  était  en  route  pour  la  fron- 
tière, avec  une  personne  en  qui  j'avais  pleine 
confiance.  Nous  devions  la  suivre  quand  tout  serait 
liquidé,  et  l'on  devine  que  mon  père  avait  hâte 
d'en  finir. 

La  lettre  de  M.  de  Noircombe  demeura  sans 
réponse. 

Déjà  l'hôtel  était  à  peu  près  fermé.  Il  n'y  restait 
que  deux  domestiques,  plus  Bruneau,  qui  vivait 
là  en  invité,  ayant  obtenu  de  garder  sa  chambre 
jusqu'au  jour  où  il  aurait  une  place.  Le  brave 
homme,  d'ailleurs,  bien  qu'il  ne  fût  plus  appointé, 
passait  son  temps  à  la  cuisine  pour  son  plaisir,  ou 
du  moins  pour  sa  consolation  ;  car  il  pleurait 
comme  un  enfant  à  l'idée  de  se  séparer  de  moi. 

—  Et  puis,  ajoutait-il,  je  ne  retrouverai  jamais 
un  four  comme  celui  de  la  cuisine  de  madame  la 
marquise.  Là,  je  suis  maître  de  la  nuance  de  mes 
rissolés,  comme  si  je  les  peignais  à  l'aquarelle.  Ah  ! 
Seigneur  !  Il  y  a  des  hommes  bien  coupables  ! 

J'étais  fort  de  cet  avis,  moi  qui  regrettais  autre 
chose  que  le  four  de  ma  cuisine  ;  mais  je  n'avais 
pas  de  temps  à  perdre  en  jérémiades.  Mon  père 
courait  les  hommes  d'affaires  ;  pendant  ce  temps-là. 
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sa  fille  en  costume  très  simple,  un  voile  épais  sur 
la  figure,  courait  les  emballeurs  et  surtout  les  com- 
missaires de  l'Hôtel  des  Ventes.  Le  soir  nous  nous 
retrouvions,  si  fatigués  que  nous  n'avions  plus 
la  force  d'être  tristes.  Nous  échangions  le  peu 
de  nouvelles  qui  pouvaient  nous  intéresser  mutuel- 
lement. La  petite  Lisa  prospérait  sous  la  garde  de 
sa  tante  —  et  d'une  compagnie  de  fantassins  de  la 
Garde.  Son  père  avait  quitté  Noircombe,  nous 
écrivait  un  de  nos  amis  de  là-bas.  Tout  faisait 
croire  qu'il  avait  gagné  un  port  quelconque,  afin 
de  s'embarquer  pour  l'Amérique. 

J'aurais  eu  besoin,  à  vrai  dire,  pour  me  garder 
moi-même,  de  quelques  soldats  de  mon  royal  par- 
rain. L'hôtel  était  presque  désert  :  personne  au 
rez-de-chaussée  ;  moi,  toute  seule,  au  premier  ; 
mon  père,  à  l'étage  au-dessus  ;  Bruneau,  plus  un 
ménage  de  serviteurs  niciriés  dans  les  mansardes. 
Nous  étions,  il  est  vrai,  à  quelques  pas  d'un  grand 
ministère  où  des  sentinelles  veillaient  jour  et  nuit. 
Et,  surtout,  les  malfaiteurs  auraient  fait  buis^ 
son  creux  chez  moi.  Tout  ce  qui  avait  Une  valeur 
était  déjà  vendu,  y  compris  mes  bijoux  (ceux  du 
moins  qui  n'avaient  pas  été  employés  à  rendre  des 
«  services  »  à  M.  de  Noircombe).  Il  ne  me  restait 
que  les  diamants  du  roi,  souvenirs  de  famille,  disait 
mon  père,  qui  ne  devaient  sortir  de  mes  mains  qu'à 
la  dernière  extrémité.  Ils  étaient  en  sûreté,  d'ail- 
leurs ;  ou  plutôt  je  les  croyais  en  sûreté  dans  la 
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cachette  d'un  petit  bureau  Louis  XVI,  qui  avait 
l'air  le  plus  innocent  du  monde.  Si  ma  fille  eût 
été  là,  je  sais  que  je  n'aurais  pu  fermer  l'œil.  Mais 
elle  était  en  sûreté,  la  chérie  !  Et  je  comptais 
les  jours,  peu  nombreux,  qui  me  restaient  à  passer 
loin  d'elle. 

Donc,  je  dormais  profondément,  une  certaine 
nuit,  dans  ma  chambre  toute  plongée  dans  les 
ténèbres,  quand  le  bruit  léger  d'une  clef  qu'on 
tourne  avec  précaution  m'éveilla.  J'ai  toujours  eu 
du  sang-froid  et  ne  bougeai  pas,  d'abord,  voulant 
me  rendre  compte,  s'il  était  possible,  de  la  nature 
de  l'incident.  Mon  père,  peut-être,  était  malade  et 
réclamait  mes  soins.  J'écoutai,  retenant  ma  respira- 
tion ;  je  sentis  qu'il  n'y  avait  personne  dans  la 
pièce.  Comme  j'allais  frotter  une  allumette,  j'en- 
tendis un  léger  craquement  dans  la  pièce  voisine, 
qui  était  mon  boudoir.  Cette  fois,  je  quittai  mon 
lit  et  m'avançai  vers  la  porte,  dissimulée  par  une 
portière  que  j'entr'ouvris.  Un  point  lumineux 
brillait  dans  la  serrure  fermée  à  clef  par  le  dehors. 
Passant  un  peignoir,  je  me  dirigeai  vers  l'autre 
issue  qui  donnait  dans  la  nursery,  d'où  un  petit 
escalier  de  service  montait  au  second  étage.  Mon 
intention  était  de  voir,  tout  d'abord,  si  mon  père 
était  chez  lui.  Mais,  de  ce  côté  comme  du  premier, 
j'étais  enfermée. 

Certes,  je  ne  puis  nier  que  j'avais  très  peur; 
cependant,  j'avais  conservé  ma  présence  d'esprit  : 
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ce  n'était  pas  à  moi,  de  toute  évidence,  qu'on  en 
voulait,  puisque  le  visiteur  nocturne,  quel  qu'il 
fût,  avait  pris  soin  de  couper  toute  communication 
entre  lui  et  moi.  Quel  était  ce  personnage,  et  que 
cherchait-il  ?.., 

Tremblante  comme  une  feuille  dans  l'obscurité, 
j'eus  pourtant  la  force  de  revenir  à  l'autre  bout  de 
ma  chambre  et  d'épier  par  la  serrure.  Juste  en 
face  de  moi  était  le  petit  bureau,  sur  lequel  un 
homme  était  penché.  Le  voleur,  car  c'en  était  un, 
portait  une  longue  blouse  de  toile,  pareille  à  celle 
ces  garçons  épiciers.  Je  ne  pouvais  voir  que  la 
silhouette  de  sa  figure,  nettement  projetée  sur  la 
muraille  par  la  lumière  d'une  bougie  placée  à  sa 
gauche.  Il  portait  une  casa  nette  ;  sa  barbe  était 
longue  et  fournie  :  "*e  pus  me  convaincre  que  c'était 
un  inconnu.  Comment  était-il  là  ?  D'où  connaissait- 
i]  la  cachette }  Mystère  !  Ce  qui  n'était  nullement 
mystérieux,  par  exemple,  c'était  son  intention  de 
supprimer  tout  témoin  à  charge,  au  cas  où  il 
aurait  été  surpris.  Un  pistolet  placé  sur  une  chaise, 
à  portée  de  sa  main,  ne  laissait  aucun  doute  à  cet 
égard.  Je  me  le  tins  pour  dit  ;  mais  je  continuai  ma 
surveillance,  toute  prête  à  regagner  mon  lit  et  à 
faire  semblant  de  dormir,  au  moindre  mouvement 
que  l'homme  ferait  du  côté  de  ma  porte. 

Mon  angoisse,  Dieu  merci  !  ne  fut  pas  longue. 
Il  faut  croire  que  mon  pauvre  petit  bureau  n'avait 
pas  de  secrets  pour  ce  bandit.   Sans  violence,  er. 
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moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  l'écrire,  mon 
collier  disparut  dans  sa  poche.  Il  repoussa  le  pan- 
neau mobile,  reprit  son  pistolet,  éteignit  la  bougie 
et  gagna  la  porte  qui  conduisait  à  l'escalier.  Moi, 
j'étais  à  genoux  devant  ma  sainte  Vierge,  la  priant 
pour  que  le  voleur  pût  sortir  de  chez  moi  sans  ren- 
contrer personne,  c'est-à-dire  sans  tuer  personne... 

Au  même  instant,  je  crus  entendre  quelque  bruit 
à  l'étage  inférieur.  Mon  cœur  cessa  de  battre  ; 
je  m'attendais  à  une  détonation...  Mais  le  calme  se 
rétablit  ;  je  m'étais  trompée  sans  doute.  Je  me 
blottis  dans  un  fauteuil  et  attendis  le  jour,  on  de- 
vine en  quel  état,  supposant  bien  que  l'homme  au 
pistolet  ne  prolongerait  pas  sa  visite  après  le  lever 
du  soleil. 

Je  sonnai  vers  cinq  heures  du  matin.  A  demi 
habiUée,  les  yeux  gros  de  sommeil,  ma  femme  de 
chambre  accourut  ;  mais  elle  pensa  mourir  de 
frayeur  en  découvrant  que  quelqu'un  m'avait 
enfermée.  Au  lieu  de  m'ouvrir,  elle  courut  chercher 
mon  père,  qui  ne  fut  pas  beaucoup  moins  troublé. 
Je  lui  contai  mon  aventure  :  on  devine  son  émo- 
tion. Toutefois,  il  n'était  pas  de  ceux  qui  perdent 
la  tête  quand  il  faut  agir.  Après  avoir  constaté  le 
vol  et  posé  quelques  questions,  il  descendit  lui- 
même  à  la  porte  de  sortie  sur  la  rue.  Elle  était 
verrouillée  en  dedans,  ce  qui  semblait  une  preuve 
que  le  voleur  était  de  la  maison.  Or,  j'en  pouvais 
donner  le  signalement  exact  :  il  était  grand,  mince 
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et  barbu.  Ceci  nous  déroutait,  puisque  de  nos 
deux  serviteurs  mâles,  l'un  était  rasé  et  le  second, 
Bruneau,  court  de  taille  et  d'un  embonpoint  de 
barrique. 

Nous  tînmes  conseil,  mon  père  et  moi.  Nul  des 
domestiques  n'avait  connaissance  de  la  disparition 
des  diamants.  Il  fallait,  tout  d'abord,  aviser  la 
police  ;  mais  nous  ne  voulions  laisser  sortir  aucun 
de  nos  gens  ;  rester  seule  avec  eux  ne  me  souriait 
guère.  Je  résolus  d'aller  moi-même  chercher  du 
secours.  En  dix  minutes  je  fus  habillée  ;  mon  père, 
qui  avait  la  clef  de  la  maison  dans  sa  poche,  descen- 
dit pour  m'ouvrir.  A  ce  moment,  Bruneau  qui  sem- 
blait monter  la  garde  de  son  côté,  manifesta  le 
désir  de  nous  parler  en  confidence.  Naturellement 
sa  requête  fut  accueillie  :  nous  restâmes  tous  trois 
en  comité  secret. 

—  Madame  sort  sans  doute  à  cause  de...  l'affaire 
de  cette  nuit  ?  commença  le  cuisinier. 

Mon  père  l'interrompit  brusquement  : 

—  Dites-nous  d'abord  •  comment  vous  savez 
qu'il  y  a  «  une  affaire  »  !  Ni  madame  la  marquise 
ni  moi  n'en  avons  soufflé  mot,  jusqu'ici,  à  aucun 
être  vivant.  Convenez  qu'il  est  au  moins  étrange 
que  vous  soyez  si  bien  informé.  Que  savez-vous  ? 

Bruneau  rougit  jusqu'aux  yeux  en  se  voyant 
soupçonné  ;  mais  il  resta  calme.  D'ailleurs  il  pou- 
vait lire  dans  mon  regard  qu'il  n'était  pas  soup- 
çonné par  moi. 
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Il  répondit  : 

—  Je  sais  tout,  puisque  j'ai  arrêté  le...  la  per- 
sonne qui  est  venue  ici  cette  nuit. 

—  Comment  !  s'écria  mon  père  ;  vous  l'avez 
arrêté  et  vous  ne  le  disiez  pas  !  Où  est-i\  ?  Qu'en 
avez- vous  fait  ? 

—  J'en  ai  fait  ce  que  monsieur  le  baron  en  aurait 
fait  lui-même  :  je  l'ai  laissé  partir. 

—  Mais  alors,  menaça  mon  père,  c'est  moi  qui 
vais  vous  faire  arrêter.  Ce  coquin  emporte  les  dia- 
mants de  ma  fille  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  gémit  Bruneau.  Il  a  pris  les 
diamants  de  madame  la  marquise  !...  Pouvais-je 
m'en  douter  ? 

—  Ne  jouez  pas  l'imbécile  ou  j'envoie  chercher 
la  police,  dit  mon  père,  la  main  sur  le  cordon  de  la 
sonnette. 

—  Je  supplie  monsieur  le  baron  de  laisser  la 
police  où  elle  est.  Je  vais  parler,  puisqu'il  le  faut. 
Donc,  le  chagrin  me  tenant  éveiUé  cette  nuit, 
je  me  levai  et  descendis  à  ma  cuisine,  pour  tâcher 
de  me  distraire  en  pensant  à  autre  chose.  Déjà 
une  idée  me  venait  —  je  l'essayerai  plus  tard  — 
quand  un  bruit  léger  m'arriva  par  le  monte-plats 
resté  ouvert  :  on  marchait  dans  la  salle  à  manger. 
Craignant  que  madame  la  marquise  ou  monsieur 
le  baron  n'eussent  besoin  de  quelque  service,  je 
quittai  mon  sous-sol.  Mais,  comme  j'arrivais  dans 
le  vestibule,  un  homme  en  blouse  regardait  au 
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dehors  par  la  porte  ouverte,  sans  doute  pour  s'as- 
surer qu'il  pouvait  fuir  sans  danger.  La  lueur  du 
bec  de  gaz  de  la  rue  me  fit  voir  que  l'inconnu  avait 
un  pistolet  dans  la  main.  Je  bondis  sur  lui  et  le 
désarmai,  en  profitant  de  sa  surprise.  Voici  l'arme. 
Bruneau  tira  de  sa  poche  un  pistolet  que  je 
reconnus  tout  de  suite,  pour  l'avoir  vu  quelques 
heures  plus  tôt.  Il  n'était  pas  chargé,  ainsi  que  le 
constata  mon  père  avec  étonnement  ;  sans  doute 
le  malfaiteur  voulait  pouvoir  effrayer  au  besoin, 
mais  non  pas  tuer.  Cela  n'empêche  que  Bruneau, 
qui  n'en  savait  rien,  avait  fait  preuve  d'un  réel 
courage.  Il  continua  sa  déposition  avec  le  même 
calme  modeste  : 

—  J'avais  saisi  mon  adversaire  et  nous  luttions 
en  silence.  Faire  du  bruit  n'était  pas  de  son 
intérêt.  Moi,  j'avais  peur  d'effrayer  madame  la 
marquise.  Tout  en  nous  débattant,  j'avais  trouvé 
une  longue  barbe  dans  laquelle  j'avais  croche; 
mais,  à  ma  grande  stupéfaction,  la  barbe  vint  tout 
entière  :  elle  était  fausse  ;  la  voici. 

—  Après?  demanda  mon  père  quand  j'eus 
reconnu  la  seconde  pièce  de  conviction. 

—  Après  ?  monsieur  le  baron...  Ah  !  nous  som- 
mes arrivés  au  point  délicat  de  mon  histoire. 
La  barbe  enlevée,  il  m'était  possible  de  distinguer 
les  traits  de  l'homme  que  je  tenais  renversé  sous 
moi.  Je  le  reconnus;  je  crois  que  tout  le  monde  à 
ma  place  l'eût  laissé  partir...  Si  mes  maîtres  l'or- 
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donnent,  je  leur  dirai  son  nom.  Mais,  s'il  dépend  de 
ma  volonté,  ce  nom  ne  sortira  jamais  de  mes  lèvres. 

Nous  nous  regardions,  mon  père  et  moi.  J'avais 
déjà  compris.  Lui  devait  commencer  à  com- 
prendre, car  il  était  livide.  Je  me  levai,  et  m'avan- 
çant  vers  Bruneau,  la  main  tendue  : 

—  Vous  vous  êtes  conduit  en  ami  ;  je  vous  re- 
mercie et  je  compte  sur  votre  amitié,  même  quand 
nous  serons  loin  l'un  de  l'autre.  Ne  dites  jamais  le 
nom  que  vous  savez  ! 

Le  pauvre  cher  homme  pleurait.  Où  est-il 
aujourd'hui  ?  Mort  peut-être,  mort  avec  son  secret 
fidèlement  gardé.  Sauf  lui  et  mon  père,  nul  n'a 
jamais  su  l'histoire  de  ma  dernière  rencontre  ici- 
bas  avec  le  marquis  de  Noircombe,  ni  du  dernier 
«service»  —  un  peu  involontaire,  je  l'avoue  — 
qu'il  m'a  été  donné  de  rendre  à  mon  mari.  Hélas  ! 
il  suffit  des  histoires  que  l'on  a  sues. 

Mon  espérance  est  qu'elles  sont  sorties  de  la 
mémoire  des  hommes,  après  un  tiers  de  siècle 
passé  sur  les  vivants  et  sur  les  morts.  Combien 
reste-t-il  de  ceux  qui  étaient  à  la  salle  de  jeu  du 
Cercle,  pendant  cette  soirée  qui  m'a  coûté  si  cher  ? 
Encore  autant  d'années  disparues  dans  le  néant, 
et  l'on  ne  se  souviendra  plus  guère  qu'il  exista  une 
famille  du  nom  de  Noircombe.  J'ai  fait,  comme  on 
le  verra,  ce  qui  a  dépendu  de  moi  pour  hâter  l'oubli. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  de  la  scène  que  je 
viens  de  raconter,  l'auteur  de  tous  mes  maux  dis- 
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parut  de  ma  vie.  Nous  sûmes  qu'il  s'était  embarqué 
au  Havre,  douze  heures  après  avoir  trouvé,  avec 
l'adresse  que  j'ai  dite,  le  capital  dont  il  avait 
Desoin.  Nous  supposions,  d'ailleurs,  qu'il  ne  s'at- 
tarderait pas  en  France. 

Le  dernier  des  Noircombe  est  mort  à  Sacra- 
Tiento,  subitement,  m'a-t-on  dit.  J'ai  toujours 
:raint,  sans  avoir  osé  m'en  assurer,  que  cette  mort 
iubite  ait  été  une  mort  violente.  A  cette  époque, 
les  enfers  de  la  Californie  affectaient  moins  de 
réserve,  dans  les  «  querelles  de  jeu  »,  que  les 
Cercles  parisiens  de  haut  style.  Au  moindre  in- 
cident suspect,  les  revolvers  voyaient  le  jour, 
et  ceux-là  n'étaient  pas  vides  comme  le  pistolet 
dont  Bnineau  s'était  emparé  une  certaine  nuit. 

Maintenant  il  faut  dire  adieu  à  ce  grand  cou- 
pable, qui  m'a  flairée,  qui  m'a  poursuivie,  qui  m'a 
prise,  ainsi  qu'on  fait  de  ces  animaux  précieux 
seulement  par  leur  dépouille.  Grâce  à  ma  fortune, 
il  s'est  donné  trois  ans  de  répit  sur  le  bord  du 
gouffre,  où  il  serait  tombé  plus  tôt  sans  moi,  peut- 
être.  A  ce  malheureux,  je  tâche  de  pardonner 
pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  qu'il  est  le  père 
de  ma  bien-aimée  fille  Elisabeth,  ensuite  parce 
qu'il  faut  toujours  pardonner  à  ceux  qui  sont  morts, 
dans  l'espoir  que  nous  serons  pardonnes  à  notre  tour. 

Que  Dieu  absolve  le  pauvre  disparu  !  Qu'il  me 
donne  du  courage  pour  de  longues  luttes  !  Car  je 
vais  lutter,  maintenant. 


IV 

Mon  retour  dans  mon  pays  ne  ressembla  guère 
au  débarquement  triomphal  de  la  jeune  marquise 
de  Noircombe,  venant  faire  visite  à  son  auguste 
parrain.  Cette  fois  il  n'y  avait  pas  d'aide  de  camp  à 
la  portière  de  mon  wagon,  pour  me  donner  la  main 
et  me  complimenter  de  la  part  du  Roi.  Mais,  ce 
qui  valait  mieux,  la  comtesse  Bertha  m'attendait, 
portant  dans  ses  bras  ma  petite  Lisette.  Chère 
tante  !  Elle  avait  dû  se  lever  de  bonne  heure,  car 
nous  avions  pris  à  dessein,  mon  père  et  moi,  un 
train  matinal  que  les  voyageurs  de  distinction 
connaissent  peu. 

—  Ma  pauvre  Hed^Adge  !  me  dit  la  chanoinesse  ; 
comme  vous  êtes  changée  !  Cela  vous  déUvre  du 
sermon  que  j'avais  préparé  pour  vous. 

Je  compris,  moi  qui  connaissais  ma  tante,  que 
je  devais  avoir  l'air  bien  malade. 

—  Elle  a  plus  besoin  d'un  lit  que  d'un  sermon, 
soupira  mon  père. 

Mon  lit  m'attendait  dans  ce  que  nous  appelions 
notre  maison  de  ville,  bien  que  ce  fût  plutôt  une 
villa  d'importance  médiocre  ;  j'aurai  occasion  de 
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la  décrire  plus  tard.  Notre  véritable  résidence  de 
famille  était  le  château  d'Obersee,  dominant  une 
gorge  pittoresque,  et  un  beau  lac,  à  une  vingtaine 
de  lieues  de  la  capitale.  Mon  père  ne  fut  pas  long 
à  vendre  le  domaine  environnant.  Pour  le  château 
lui-même,  il  fut  racheté  par  la  tante  Bertha,  bien 
qu'elle  fût  loin  d'être  riche.  Mais,  plutôt  que  de 
voir  Obersee  en  des  mains  étrangères,  elle  eût 
mangé  des  croûtes. 

Pendant  ce  temps-là  j'étais  malade  et,  s'il 
n'avait  tenu  qu'à  moi,  cet  anéantissement  causé  par 
la  fatigue  aurait  duré  des  années.  J'y  trouvais  un 
prétexte  à  ne  voir  personne,  sauf  mon  père,  ma 
fille  qui  ne  me  quittait  pas,  et  la  chanoinesse  qui 
avait  toujours  son  sermon  sur  la  langue.  Il  y  est 
resté  jusqu'à  son  dernier  jour,  bien  qu'elle  m'ait 
dit  cent  fois  : 

—  Ma  nièce,  il  faudra  que  nous  trouvions  une 
heure  pour  causer  de  choses  sérieuses.  N'ayant 
plus  de  mère,  c'est  de  moi  que  vous  devez  entendre 
certaines  vérités  qui  vous  rendront  plus  sage  à 
l'avenir. 

On  peut  croire,  cependant,  que  j'étais  devenue 
sage.  A  cette  heure,  vingt  Noircombe  eussent 
essayé  sur  moi  leur  puissance  magnétique  sans  me 
faire  seulement  cUgner  des  yeux.  Mais,  pour  des 
raisons  péremptoires,  je  n'avais  plus  rien  à  craindre 
des  joueurs  décavés  à  la  recherche  d'une  dot. 

Nous  étions  pauvres,  et  nous  confessions  ouver- 
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tement  notre  ruine.  Dès  le  premier  jour,  mon  père 
avait  pris  cette  attitude  sans  raconter  à  personne, 
sauf  à  Sa  Majesté,  l'histoire  exacte  de  mes  mal- 
heiurs,  devenus  nos  malheurs,  grâce  à  sa  scrupu- 
leuse délicatesse.  Non  seulement  le  Roi  l'avait 
approuvé,  mais  bien  plus,  en  véritable  ami  et  en 
homme  de  bon  conseil,  il  avait  indiqué  une  ligne 
de  conduite  qui  fut  suivie  et  me  créa  une  autre 
existence. 

—  Mon  cher  baron,  avait-il  dit,  pensons  tout 
d'abord  à  votre  petite-fille.  Nous  aurions  peut- 
être  quelque  peine  à  marier,  le  moment  venu, 
mademoiselle  de  Noircombe.  Nous  trouverons  plus 
facilement  un  époux  digne  d'elle  pour  mademoi- 
selle de  Tiesendorf.  Les  exploits  de  votre  gendre 
sont  encore  peu  connus  chez  nous.  Tâchons  que 
cela  dure.  Faisons  de  ce  joueur  par  trop  habile  — 
j'en  sais  quelque  chose  —  un  mari  débauché  qui 
a  quitté  sa  femme.  Nous  allons  prendre  des  mesures 
légales  pour  débarrasser  ma  filleule  de  tout  lien 
avec  son  triste  époux.  Désormais  le  monde  ne 
connaîtra  plus  que  la  baronne  de  Tiesendorf.  Le 
secret  de  son  infortune  reste  entre  nous  deux. 

Mon  père  se  garda  bien  de  faire  des  objec- 
tions et  témoigna  sa  reconnaissance  au  Roi.  Il 
ne  manqua  pas  d'ajouter,  en  bon  courtisan,  qu'il 
s'était  défié  des  atouts  de  son  gendre  dès  cette 
soirée  mémorable,  où  il  avait  vu  le  meilleur  joueur 
d'Allemagne  perdre  partie  sur  partie  contre  lui. 


i 


UN  NID  DANS  LES  RUINES  95 

Qui  sait  d'ailleurs  si  le  propos  d'un  courtisan  n'était 
pas,  une  fois  par  hasard,  l'expression  de  la  vérité  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  baron  de  Tiesendorf  était 
plus  en  faveur  que  jamais.  On  lui  offrit  un  nouveau 
poste,  qu'il  refusa  pour  ne  pas  s'éloigner  de  moi. 
Il  n'avait  plus  d'ailleurs  une  fortune  suffisante 
pour  lui  permettre  de  tenir  son  rang  à  l'étranger. 
Enfin  il  trouvait  plus  sage  de  faire  le  mort,  afin 
d'aider  l'oubli  à  couvrir  un  passé  funeste. 

Grâce  à  Dieu  l'oubli  vint,  plus  vite  que  nous 
pouvions  l'espérer.  Un  très  petit  nombre  de  mes 
compatriotes  avait  entendu  le  nom  de  Noircombe  ; 
ils  ne  s'en  souvenaient  guère,  et  me  rendirent 
volontiers  mon  nom  de  Tiesendorf,  qui  sera  seul 
gravé  sur  ma  tombe. 

J'aidai,  il  est  vrai,  l'action  du  temps  par  une 
retraite  absolue.  J'évitai  le  monde  et  la  Cour, 
ainsi  qu'il  convient  à  une  femme  trahie  pour  une 
rivale  (c'était  la  version  répandue  dans  le  public), 
et  surtout  à  une  femme  ruinée.  Notre  petite  maison 
ne  s'ouvrait  qu'à  de  vieux  amis  de  mon  père,  qui 
ne  faisaient  pas  grande  attention  à  moi,  plongés 
qu'ils  étaient  dans  la  politique,  ou  dans  l'art,  ou 
dans  la  philosophie.  En  somme,  j'avais  trouvé  le 
genre  d'existence  qui  pouvait  le  moins  me  faire 
souffrir. 

Cependant,  on  devine  qu'une  femme  aban- 
donnée, jeune  et  point  laide,  peut  rencontrer  des 
consolateurs,    même    dans   une   vertueuse   petite 
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viUe  d'Allemagne.  Il  s'en  présenta  quelques-uns, 
tout  au  début.  Mais  ils  me  trouvaient  toujours  avec 
ma  fille,  à  qui  j'apprenais  ses  premières  lettres, 
ou  avec  mon  père  et  ses  sérieux  amis,  ou,  chose 
plus  terrible  encore  !  avec  la  comtesse  Bertha,  dont 
les  bandeaux  rigides,  coupés  d'un  velours  noir  en 
forme  de  diadème,  auraient  tenu  Don  Juan  à 
distance  et  mis  en  fuite  LeporeUo.  Si  parfois,  un 
jour  que  ma  tristesse  était  plus  lourde  ou  le  ciel 
plus  azuré,  je  songeais  qu'un  ami  dévoué  peut 
rendre  la  vie  moins  insupportable,  un  souvenir 
m'arrêtait  sur  la  pente.  Je  revoyais  Jacques  Mal- 
terre son  sourire  plein  de  bonté,  ses  yeux  où  bril- 
lïdt  la  sympathie  pour  le  malheur  ;  j'entendais  ses 
paroles  qui  savaient  me  réchauffer  l'âme  ;  je  me 
souvenais  que  ce  consolateur,  au  moment  où  je 
commençais  à  l'écouter,  m'avait  tourné  le  dos  sans 
un  signe,  fuyant  le  ridicule  de  faire  la  cour  à  la 
femme  d'un  membre  expulsé  du  cercle...  Peut- 
être  m'a-t-il  rendu  service,  après  tout,  le  beau 
Jacques  Malterre  ! 

Un  seul  homme  pour  moi,  en  dehors  de  mon  père, 
a  été  véritablement  un  soutien,  un  conseiller,  un 
sauveur  ;  je  veux  parler  de  notre  sage  et  bien- 
aimé  Roi,  si  malheureux  depuis,  maintenant  réuni 
à  ses  ancêtres  sous  les  nervures  gothiques  du  caveau 
funèbre.  J'ai  dit  que  l'on  ne  me  voyait  psis  à  la 
Cour  ;  mais  il  ne  faut  pas  en  conclure  que  j'étais 
oubliée  de  mon  parrain,  ou  que  je  manquais  à  mes 
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devoirs  de  reconnaissance  envers  lui.  Cet  auguste 
vieillard  me  recevait  de  temps  à  autre  dans  son 
cabinet,  aux  heures  matinales  où  l'étiquette  som- 
meille encore.  Il  me  réconfortait,  me  montrait 
l'espoir  dans  l'avenir,  me  parlait  de  ma  fille,  le 
seul  sujet  qui  m'intéressât  vraiment,  me  donnait 
des  avis  que  je  recevais  comme  des  oracles.  Je  n'ai 
désobéi  qu'une  fois,  lorsqu'au  bout  de  la  pre- 
mière année  de  mon  veuvage,  le  Roi  me  conseilla 
de  me  remarier.  Comme  je  protestais  énergique- 
ment,  n'ayant  jamais  été  de  celles  à  qui  un  premier 
mariage  malheureux  donne  l'envie  de  tenter  une 
autre  chance,  mon  parrain  me  dit  : 

—  Chère  petite,  j'ai  en  réserve  un  argument  qui 
ne  saurait  manquer  d'agir  sur  une  femme  comme 
vous.  Le  meiriage  que  je  vais  vous  proposer,  outre 
qu'il  vous  sortirait  de  peine,  serait  en  quelque 
sorte  une  réparation. 

—  Grand  Dieu  !  m'écriai-je,  voici  assez  long- 
temps que  nous  réparons,  mon  père  et  moi.  Nous 
nous  sommes  appauvris  à  cette  œuvre  de  justice. 

—  Ne  parlez  pas  si  vite,  baronne.  Cette  fois  il 
ne  s'agit  plus  de  réparer  les  torts  des  autres. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  tort  d'un  centime  à  per- 
sonne, répondis- je  fièrement,  trop  fièrement,  hélas  ! 

—  En  effet,  dit  le  Roi,  avec  une  sévérité  que 
j'avais  rarement  connue.  Ce  n'est  pas  de  l'argent 
que  le  pauvre  Otto  pourrait  vous  réclamer,  s'il 
était  encore  de  ce  monde. 
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Je  baissai  la  tête  sans  prononcer  une  parole. 
Que  pouvais-]  e  alléguer  de  satisfaisant  pour  ma 
défense  ? 

Mon  parrain  continua  : 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  faire  le  bonheur  du 
frère  aîné  de  votre  victime.  Le  comte  de  Flatmark 
vous  aime  depuis  l'époque  où  vous  étiez  une  toute 
jeune  fille... 

—  Mais  il  s'est  marié  !  interrompis-] e,  oubliant 
à  qui  je  parlais. 

—  Il  vous  savait  engagée  à  son  frère  cadet.  Il 
s'est  marié  ;  sa  femme  est  morte  en  lui  donnant  un 
fils  ;  c'est  par  mon  ordre  —  car  il  m'a  tout  confié  — 
qu'n  vous  évita  lorsque  vous  revîntes  chez  nous, 
délaissée,  mais  non  pas  Ubre.  C'est  par  mon  ordre 
aussi  qu'il  a  respecté  la  première  phase  de  votre 
deuil.  Il  sait  tout,  mais  il  est  discret  comme  la 
tombe.  Jamais  vous  n'entendrez  un  mot  d'allusion 
au  passé.  A  vrai  dire,  il  n'est  pas  bien  riche  ;  en 
tout  cas  je  le  ferai  bientôt  colonel.  Je  l'aime 
sincèrement  ;  la  preuve  c'est  que  me  voilà  son 
ambassadeur  auprès  de  vous.  Pas  besoin  d'ajouter 
que  vous  avez  tout  le  temps  voulu  pour  réfléchir. 
Je  ne  suis  pas  un  t5n:an,  surtout  pour  ma  filleule. 

Je  me  retirai,  bien  résolue  à  réfléchir  le  plus 
longtemps  possible,  car  j'éprouvais  un  véritable 
chagrin  à  désappointer  le  Roi.  D'un  autre  côté,  j'au- 
rais fui  au  bout  du  monde  plutôt  que  d'accepter 
cette  union  qui  me  semblait  monstrueuse,  car  mes 
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remords  s'étaient  réveillés  avec  le  souvenir. 
Épouser  le  frère  d'Otto  !  C'était  joindre  le  crime  à 
une  nouvelle  trahison  ;  du  moins  je  l'imaginais 
ainsi,  d'autant  qu'il  y  avait  une  ressemblance 
physique  entre  les  deux  frères.  Hélas  !  leurs  des- 
tinées aussi  devaient  se  ressembler. 

A  cette  époque,  un  orage  se  formait  sur  les  fron- 
tières des  deux  Allemagnes.  Bientôt  notre  vénéré 
souverain  eut  des  soucis  plus  graves  que  le  mariage 
de  sa  filleule.  Quant  au  comte  de  Flatmark,  de- 
venu colonel  d'un  régiment,  il  n'était  plus  question 
pour  lui  d'autre  amour  que  de  celui  de  la  patrie. 

Cependant,  il  trouva  quelques  minutes,  la  veille 
de  son  départ,  pour  venir  me  faire  ses  adieux.  Il 
avait  avec  lui  un  grand  garçon  de  onze  ans  qu'il 
nommait  Rupert,  et  qui  resta  dans  le  jardin  à 
jouer  avec  ma  fille  ;  celle-ci  allait  atteindre  sa 
septième  année.  Des  cris  de  joie,  qui  parvenaient 
à  nous  par  la  fenêtre  ouverte,  semblaient  indiquer 
une  timidité  moins  grande  chez  nos  enfants  que 
chez  nous  autres,  personnes  d'âge  mûr.  Le  comte 
de  Flatmark  trouva  pourtant  moyen  de  dominer 
son  trouble. 

—  Ainsi  que  vous  avez  pu  le  voir,  commença- 
t-il,  j'ai  respecté  jusqu'ici  votre  désir  de  soUtude. 
Mais  je  pars  demain.  Je  ne  laisse  derrière  moi 
que  trois  êtres  dont  il  me  coûte  de  m'éloigner  : 
le  Roi,  mon  fils  et  vous. 

—  Si  j'étais  homme,  répondis-je  évasivement,  je 
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donnerais  ma  vie  avec  joie  pour  notre  cher  sou- 
verain. 

—  C'est  bien  ce  que  je  ferai  à  l'occasion,  dit  le 
galant  soldat.  Reste  à  savoir  la  valeur  du  cadeau  ; 
c'est  pour  cela  que  je  suis  près  de  vous.  Ma  vie 
deviendrait  pour  moi  une  chose  d'un  prix  ines- 
timable, si  j'emportais  l'espoir  qu'elle  vous  appar- 
tiendra un  jour...  Pardonnez-moi  de  vous  impor- 
tuner pour  connaître  mes  chances.  Dans  toute 
autre  conjoncture  j'aurais  attendu.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  refuse  d'attendre,  c'est  le  devoir. 

Il  parlait  avec  une  grandeur  simple  qui  me  cau- 
sait une  profonde  émotion  ;  toutefois  rien  ne  pou- 
vait ébranler  mon  horreur  du  mariage.  Estimant 
que,  dans  la  situation  solennelle  où  nous  étions, 
un  marivaudage  banal  eût  été  indigne  de  nous 
deux,  je  répondis  au  comte  : 

—  Le  Roi  vous  a  confié  mon  secret,  ce  dont  je 
l'approuve  sans  réserve.  Donc  vous  n'ignorez  pas, 
comme  on  l'ignore  généralement  ici,  quelle  a  été 
ma  vie  conjugale  pendant  trois  ans.  Les  femmes, 
qui  ont  été  malheureuses  la  première  fois,  peuvent 
tenter  une  seconde  expérience.  Mais  ce  qui  reste 
du  passé  pour  moi,  c'est  plus  que  le  malheur  ; 
c'est  le  dégoût  et  la  honte.  J'en  suis  empoisonnée 
à  tout  jamais,  comme  d'un  cancer  inguérissable. 
Aucun  être  humain  n'obtiendra  que  je  recom- 
mence la  vie. 

M.  de  Flatmark  essaya  de  se  défendre. 
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—  Avec  moi,  c'est  à  peine  si  l'on  pourrait  dire 
que  vous  recommencez  la  vie.  Ce  serait  un  retour 
au  passé,  une  restitution  d'un  monument  détruit. 
N'avez-vous  pas  cru,  pendant  bien  des  années, 
que  mon  nom  deviendrait  le  vôtre  ? 

—  Ah!  m'écriai-je,  vous  venez  de  prononcer 
l'arrêt.  J'ai  causé  la  mort  d'un  homme,  et  cet 
homme  est  votre  frère  !  Pourriez- vous  donc  ne 
pas  vous  en  souvenir  chaque  matin  en  m'aper- 
cevant  ? 

—  Je  ne  me  serais  souvenu  que  d'une  chose, 
dit  M.  de  Flatmark  en  se  levant.  Je  vous  aimais 
déjà  quand  Otto,  mon  cadet,  s'en  alla  trouver  votre 
père.  Je  me  suis  effacé  comme  il  convenait.  D'ail- 
leurs j'adorais  mon  frère  —  et  il  m'adorait...  ce 
qui  n'empêche  pas  que  je  le  trouve  sur  mon  chemin 
pour  la  seconde  fois,  quand  je  veux  aller  à  vous. 
Que  la  destinée  s'accomplisse  !  Peut-être  que  je 
vous  remercierai  bientôt...  Être  aimé,  c'est  déU- 
cieux  pour  vivre  ;  mais  cela  doit  rendre  la  mort 
bien  dure  ! 

—  Je  prierai  Dieu  chaque  jour,  afin  qu'il  vous 
conserve  à  votre  fils,  mon  cher  comte. 

—  Faites  mieux  encore  :  promettez-moi  que 
cet  enfant,  fils  et  neveu  de  deux  hommes  dont  la 
vie  fut  marquée  à  votre  empreinte,  ne  sera  jamais 
un  étranger  pour  vous. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  répondis-je  en  lui 
tendant  la  main.  Celui-là,  du  moins,  n'aura  pas  à 
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se  plaindre  que  je  l'ai  fait  souffrir.  Je  prierai  matin 
et  soir  pour  qu'il  n'ait  jamais  besoin  de  mon 
affection. 

Nous  sortîmes  dans  le  jardin,  où  ma  fille  faisait 
admirer  à  son  jeune  compagnon  les  grâces  d'une 
tourterelle  apprivoisée. 

—  Allons  !  viens,  Rupert  ;  nous  sommes  pressés, 
ordonna  le  colonel.  Baise  la  main  de  madame  la 
baronne  et  dis-lui  au  revoir. 

Il  ajouta  plus  bas,  quand  nous  fûmes  à  la  grille  : 

—  Moi  aussi,  je  vous  quitte  avec  un  «  au  revoir  »... 
Mais  ce  pauvre  petit  vous  reverra  peut-être  long- 
temps avant  son  père. 

Il  disait  vrai.  Douze  longues  années  devaient 
s'écouler,  pourtant,  jusqu'à  ma  prochaine  ren- 
contre avec  Rupert  de  Flatmark.  Mais  Dieu  seul 
connaît  la  date  redoutable  du  jour  où  je  reverrai, 
au  pied  de  son  trône,  l'un  des  plus  glorieux  héros 
de  Sadowa,  qui  croyait  mourir  pour  l'indépen- 
dance de  sa  patrie.  Hélas  !  il  est  mort  pour  l'am- 
bition d'un  homme.  Qu'est  devenu  notre  petit 
royaume  aujourd'hui  ?...  Si  j'ai  quitté  le  nom  que 
j'espérais  porter  noblement,  si  j'ai  dû  fuir  le  pays 
où  je  comptais  laisser  ma  cendre,  du  moins  je  suis 
toujours  Française  par  ma  haine  envers  l'un  des 
fléaux  de  l'humanité. 

Mais  il  est  temps  que  j'en  finisse  avec  les  morts. 
Un  dernier  nom  sur  la  liste,  le  plus  cher  de  tous  : 
celui  de  mon  père  ! 
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Quand  il  me  quitta,  j'avais  trente-cinq  ans  ; 
ma  fiUe  en  avait  treize  ;  l'empire  allemsind  était 
né  de  notre  sang  et  des  ruines  de  la  pauvre  France. 
Nous  n'étions  plus,  sauf  en  théorie,  les  sujets  d'un 
heureux  petit  royaume,  supérieur  à  la  Prusse  elle- 
même  par  les  arts  et  la  civiUsation.  Perdus  dans  la 
masse,  ou  plutôt  dans  l'armée  que  faisait  manœu- 
vrer une  volonté  de  fer,  nous  sentions  chaque 
jour  notre  existence  propre  nous  échapper.  Qui 
pourrait  comprendre,  aujourd'hui,  l'amère  tris- 
tesse dont  furent  frappés  cdors  ceux  d'entre  nous 
qui  aimaient  sincèrement  leur  patrie  ?  Ce  fut  pour 
mon  père,  je  n'en  doute  pas,  le  coup  de  grâce, 
après  tant  de  malheurs  moins  pubhcs.  Bien  qu'il 
n'ait  pas  péri  sous  le  feu  d'une  bataille,  il  n'en  est 
pas  moins  une  victime  de  plus,  ajoutée  à  tant  d'au- 
tres qui  crient  vengeance.  Il  fut  pleuré  par  son  Roi. 

Cependant  vous  auriez  cherché  vainement  le 
baron  de  Tiesendorf  sur  la  liste  des  hauts  fonction- 
naires de  notre  petit  État.  Je  l'ai  entendu  répondre 
à  ceux  qui  lui  apportaient  les  instances,  presque 
les  ordres  du  Souverain  : 

—  L'homme  qui  n'a  pas  su  gouverner  sa  famille 
n'est  pas  digne  de  prendre  part  au  gouvernement 
de  son  pays. 

Malgré  tout,  il  ne  put  se  défendre,  en  mainte 
circonstance,  de  se  rendre  au  Palais  pour  donner 
son  avis  sur  les  questions  diplomatiques.  La  déli- 
bération terminée,  il  se  hâtait  de  rentrer  chez  lui. 
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—  Ma  fUIe  et  mes  études  me  prennent  tout 
mon  temps,  affirmait-il,  oubliant  les  pauvres  qui 
lui  en  prenaient  une  bonne  partie. 

Nous  vivions  en  tête  à  tête  dans  la  petite  villa 
du  faubourg  ;  ma  fille  était  placée  dans  le  meilleur 
couvent  du  royaume,  à  quelques  heures  de  nous. 
Elle  était  studieuse  et  promettait  d'être  jolie.  Déjà 
elle  avait  les  cheveux  d'or  qui,  sur  la  tête  de  sa 
mère,  commençaient  à  s'argenter  prématurément. 

Certes,  je  n'étais  pas  heureuse  et  ne  pouvais  pas 
l'être  ;  mais  j'avais  ce  bonheur  des  affligés,  pâle 
soleil  d'hiver,  qui  se  nomme  la  paix  et  le  repos. 
J'en  sortis  quand  mon  père  me  quitta  pour  tou- 
jours. La  médiocrité  dorée  où  nous  vivions  mena- 
çait fort  de  devenir  la  gêne  :  la  pension  de  l'ex- 
diplomate  disparaissant  avec  lui. 

Je  n'avais  qu'un  mot  à  dire  pour  que  mon  par- 
rain vînt  à  mon  aide.  On  me  connaît  assez  pour 
comprendre  que  la  nécessité  la  plus  cruelle  aurait 
pu  seule  me  résoudre  à  solliciter  de  nouveaux 
bienfaits. 

Au  moment  où  ma  vie  était  menacée  d'une 
crise  —  qui  n'était  pas  la  première,  hélas  !  — 
un  personnage  vint  s'y  mêler,  qui  devait  y  jouer 
un  rôle  considérable.  Je  suis  obhgée  de  dire  en 
quelques  mots  ce  qu'était  le  millionnaire  Mathieu 
Kardaun,  l'un  des  hommes  les  plus  riches  de  notre 
capitale,  et  non  pas  le  moins  honnête  parmi  les 
riches,  assurément. 
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Il  était  fils  d'un  boulanger,  dont  chacun  peut 
encore  voir  la  boutique  dans  une  rue  de  la  vieille 
ville.  Parti  pour  l'Amérique  avec  les  deux  bras 
robustes  et  la  tête,  non  moins  solide,  d'un  ouvrier 
allemand,  le  brave  Mathieu  avait  compris,  tout  en 
débarquant  au  dock  des  émigrants,  qu'il  fallait 
poursuivre  sa  route  vers  l'Ouest.  Dans  ces  pays 
nouveaux  où  les  mitrons  ne  couraient  pas  les  rues, 
il  était  plus  facile,  parfois,  de  trouver  une  pièce 
d'or  qu'une  miche  de  pain.  A  mi-distance  entre 
les  deux  Océans,  U  planta  sa  tente,  c'est-à-dire 
son  pétrin,  au  cœur  d'une  cité  vieille  de  quel- 
ques semaines,  qui  est  aujourd'hui  la  florissante 
Omaha. 

Le  difficile  n'était  pas  d'avoir  des  clients  :  c'était 
de  les  satisfaire,  faute  de  farine.  Il  y  avait  du  blé 
à  ne  savoir  qu'en  faire  ;  mais  les  moulins  man- 
quaient. 

—  J'aurai  un  moulin,  se  dit  Kardaun. 

Et  il  eut  un  moulin,  comme  il  le  disait,  pourvu 
que  l'on  veuille  appeler  de  ce  nom  une  paire  de 
meules  qui  tournaient  tant  bien  que  mal  dans  une 
cabane  en  planches  de  dix  mètres  superficiels, 
au  courant  du  Missouri,  l'un  des  plus  grands 
fleuves  du  monde.  Cet  homme  extraordinaire  fai- 
sait, pendant  le  jour,  la  farine  qu'il  pétrissait 
pendant  la  nuit.  Comme  il  était  maître  de  la  mer- 
curiale, ses  prix  variaient  suivant  la  richesse  et 
l'appétit  des  acheteurs.  Les  cours  se  discutaient 
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trop  souvent  le  revolver  à  la  main,  ce  qui  ennuyait 
fort  Mathieu. 

«  Car,  disait-il,  si  l'on  me  tue,  je  perds  ma  clien- 
tèle en  bloc  ;  si  c'est  moi  qui  tue,  j'ai  un  acheteur 
en  moins.  Tous  les  risques  sont  donc  de  mon  côté.  » 

Comme  on  peut  voir,  ce  brave  garçon  n'avait  pas 
le  temps  de  s'ennuyer,  ce  qui  n'empêche  qu'il 
trouva  un  beau  jour  une  demi-heure  pour  épouser 
une  jolie  fille.  Irlandaise,  qui  avait  la  double 
sinécure  de  l'école  et  du  bureau  de  poste.  Étant 
la  seule  demoiselle  à  marier  dans  un  rayon  d'une 
journée  de  marche,  elle  pouvait  choisir  parmi 
plusieiurs  centaines  d'amoureux.  La  séduisante 
Brigitte  avait  du  flair.  Elle  accepta  Kardaun,  parce 
qu'elle  croyait  deviner  en  lui  un  homme  d'affaires 
de  premier  ordre.  On  dut  bientôt  reconnaître 
qu'elle  avait  raison. 

Dans  ce  pays  sans  espèces  monnayées,  le  bou- 
langer livrait  parfois  ses  miches  contre  un  porc, 
ou  contre  un  boisseau  de  blé,  ou  contre  une  mesure 
d'orge.  De  là  trois  genres  de  spéculation,  qui  font 
aujourd'hui  la  fortune  d'Omaha,  mcds  qui  firent 
d'abord  la  sienne  :  les  jambons,  la  bière,  et  le 
commerce  des  grains.  Tandis  que  vingt  paires  de 
meules  tournaient  dans  la  minoterie  qui  succédait 
au  moulin  en  planches,  le  blé  de  Kardaun  descen- 
dait le  Missouri,  puis  le  Mississipi  jusqu'à  la  Nou- 
velle-Orléans, où  les  navires  d'Europe  venaient  le 
prendre,  en  même  temps  que  ses  caisses  de  lard 
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fumé.  Quant  à  sa  bière,  on  la  buvait  jusqu'à  Saint- 
Louis,  De  ces  trois  mines  d'or,  les  millions  sortaient 
avec  une  rapidité  vertigineuse.  Kardaun  serait 
aujourd'hui  l'un  des  rois  de  la  finance  américaine, 
si  sa  laborieuse  compagne  —  elle  avcdt  travaillé 
plus  que  lui  quand  ils  étaient  pauvres  —  ne  fût 
tombée  en  paralysie. 

A  cette  époque,  Mathieu  avait  quinze  millions 
de  fortune,  quarante  ans  d'âge,  et  une  fillette  de 
douze  ans  qui  savait  tout  juste  lire  et  écrire  : 
c'est  tout  ce  qu'avait  pu  lui  enseigner  l'ancienne 
miitresse  d'école  dont  les  brevets  n'étaient  pas 
fort  er  règle  ;  mais  alors  on  n'y  regardait  pas  de  si 
près  qu  p  e;]  .">-ard'hm.  En  voyant  sa  femme,  qu'il 
adorait,  co-<Qamnée  pour  toujours  à  l'impuissance, 
le  paitv.  a  Kardaun  se  dégoûta  subitement  des 
affciires  et  n'eut  plus  qu'une  idée  :  revenir  dans  son 
pays,  ce  qui  lui  permettrait  de  faire  élever  la  jeune 
Mina  et  de  jouir  de  sa  fortune.  Ils  venaient  tous 
trois  d'arriver  quand  je  perdis  mon  père  ;  la  ville 
ne  parlait  que  d'eux,  surtout  pour  s'en  moquer, 
je  dois  le  dire.  On  était  foncièrement  aristocrate 
chez  nous,  même  dans  le  peuple  ;  ce  mitron  en- 
richi, qui  allait  écraser  tout  le  monde  de  son  luxe, 
était  vu  presque  d'aussi  mauvais  œil  que  s'il 
n'eût  pas  gagné  ses  millions  fort  honnêtement. 

Je  trouvais,  quant  à  moi,  cette  moquerie  fort 
injuste  envers  un  homme  qui  revenait  mourir 
dans  sa  ville  natale,  où  chacun  connaissait  l'an- 
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cien  mitron,  alors  qu'il  aurait  pu  jouer  au  grand 
seigneur  à  Paris  ou  à  Londres.  Quoi  qu'il  en  soit, 
à  peine  les  Kardaun  débarqués,  nous  vîmes  com- 
mencer la  danse  des  écus.  Mathieu  acheta  une 
maison  ;  il  acheta  un  mobiher  ;  il  acheta  des  che- 
vaux ;  il  acheta  par  piété  filiale  —  et  Dieu  sait  ce 
qu'on  la  lui  fit  payer  !  —  une  affreuse  bicoque  où 
se  trouvait  l'ancienne  boutique  de  son  père  ;  il 
acheta  un  terrain,  contigu  à  ma  villa,  pour  y 
bâtir  une  résidence  digne  de  lui.  Pauvre  homme  ! 
Il  ne  put  acheter  la  santé  pour  sa  femme,  bien  qu'il 
ait  couvert  d'or  les  médecins  de  France  et  d'Alle- 
magne. La  malheureuse  Brigitte  n'a  pas  quitté 
son  lit  depuis  vingt  ans  ! 

Il  y  a  une  autre  chose  que  mon  opulent  voisin 
n'a  pu  acheter  :  c'est  la  maison  où  s'est  éteint  mon 
père,  où  je  m'éteindrai  moi-même,  s'il  plaît  à 
Dieu.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  essayé,  le  brave 
homme.  Un  jour  —  j'étais  encore  en  grand  deuil, 
—  on  m'annonça  qu'il  désirait  me  voir,  pour 
affaires.  Je  le  fis  introduire,  devinant  un  peu  ce 
qui  l'amenait. 

Il  n'avait  pas  mauvaise  mine  dans  ses  beaux 
habits  neufs,  qu'il  portait  avec  plus  d'aisance  qu'on 
pourrait  le  croire.  Quinze  années  d'Amérique 
assoupHssent  un  homme  et  lui  enlèvent  sa  gau- 
cherie. Toutefois  je  reconnus,  au  premier  coup 
d'œil,  qu'il  avait  conservé  le  respect  de  la  noblesse 
inconnu  là-bas,  et  même  beaucoup  plus  près  de 
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nous.  Il  me  salua  comme  il  aurait  salué  la  Reine, 
et  je  crus  que  je  ne  viendrais  jamais  à  bout  de  le 
faire  asseoir.  Puis  ce  fut  un  chapitre  d'excuses 
très  humbles,  balbutiées  avec  effort,  sur  l'audace 
qu'il  avait  de  me  déranger.  Il  aborda  enfin  le  sujet 
de  sa  visite  ;  subitement  il  devint  un  autre  homme, 
net,  précis,  ne  disant  pas  une  parole  de  trop.  Le 
business  man  américain  se  réveillait  en  lui. 

—  Madame  la  baronne,  commença-t-il,  je  vais 
avoir  près  de  vous  une  villa  et  un  parc.  Je  voudrais 
posséder  tout  le  bloc.  Ne  vous  conviendrait -il  pas 
de  me  céder  le  terrain  qui  est  à  vous  ?  Je  ne  discu- 
terai pas  vos  conditions. 

Je  répondis  que  certains  souvenirs  m'empê- 
chaient de  quitter  ma  demeure.  Évidemment  il 
connaissait  mes  embarras,  car  il  me  répondit  : 

—  Le  passé  est  quelque  chose  ;  mais  l'avenir 
est  beaucoup.  Mademoiselle  la  baronne  (c'est  de 
ma  fiUe  qu'il  voulait  parler)  sera  un  jour  recon- 
naissante à  sa  mère  de  lui  avoir  sacrifié  de  chers 
souvenirs. 

Lui  aussi,  pour  en  arriver  à  son  but,  se  servait  du 
nom  de  ma  fille.  Ce  trait  de  ressemblance  avec 
l'homme  qui  m'avait  coûté  si  cher  me  mit  de 
mauvaise  humeur  ;  je  répondis,  un  peu  aigrement, 
je  l'avoue  : 

—  Monsieur  Kardaun,  je  vous  remercie  de  me 
rappeler  mes  devoirs.  Cependant,  avec  la  grâce  de 
Dieu,  je  mourrai  dans  cette  maison. 
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Sur  le  visage  du  brave  Mathieu,  rasé  comme 
celui  d'un  prêtre,  on  put  lire  un  véritable  désespoir. 
Il  dit,  les  mains  jointes  : 

—  Ah  !  madame  la  baronne,  je  vous  ai  déplu  ! 
Dieu  me  préserve  de  dire  que  vous  n'aimez  pas 
votre  fille.  Moi,  j'adore  la  mienne  comme  une  idole. 
Si  elle  n'était  pas  riche  déjà,  et  s'il  me  fallait,  pour 
l'enrichir,  vendre  la  tombe  de  mon  père,  je  n'ose 
pas  me  demander  à  moi-même  ce  que  je  ferais. 

—  Prenez  garde,  monsieur  !  Vous  vous  repen- 
tirez quelque  jour  de  cette  faiblesse  ! 

—  Madame  la  baronne  aurait  cent  fois  raison 
s'il  s'agissait  d'une  autre.  Mais  Mina  est  un  ange  ! 
Et  puis  elle  est  tout  pour  moi  :  je  suis  presque 
veuf.  Plus  jamais  ma  pauvre  chère  femme  ne  quit- 
tera son  lit.  Et  c'est  ma  faute  !  Je  n'aurais  pas  dû 
permettre  qu'elle  se  tuât  au  travail  comme  eUe  l'a 
fait.  Si  vous  l'aviez  vue  !  Quand  j'étais  en  voyage, 
elle  passait  des  nuits  au  moulin,  à  tout  surveil- 
ler. Et,  si  je  le  lui  avais  demandé,  elle  se  serait 
jetée  sous  les  meules.  Tout  le  monde  me  disait  : 
«  Vous  avez  mis  la  main  sur  la  meilleure  femme  des 
États-Unis.  »  —  «  Non,  répondais-je,  pas  des  États- 
Unis,  mais  du  monde  entier...  »  EUe  est  pour  une 
grande  part  dans  l'œuvre  de  ma  fortune  :  qu'y 
a-t-elle  gagné  ?  Des  rideaux  de  soie  à  son  lit,  des 
dentelles  à  ses  draps  ;  voilà  tout  !  Ah  !  madame  la 
baronne,  je  suis  bien  à  plaindre  ! 

Il  s'essuyait  les  yeux  de  ses  gros  doigts  gantés 
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de  gris  clair.  Émue  de  compassion,  je  lui  deman- 
dai : 

—  Souffre-t-elle  beaucoup  ? 

—  Beaucoup,  et  toujours  !  De  plus,  elle  n'a  pas 
de  distractions  ;  jamais  une  visite.  Personne  ici 
ne  parle  anglais,  la  seule  langue  qu'elle  com- 
prenne. Je  commence  à  croire  qu'il  aurait  mieux 
valu  rester  là-bas  !  Mais  nous  avions  mis  notre 
espoir  dans  le  changement  d'air  et  dans  les  méde- 
cins de  l'Europe.  Hélas  !  il  ne  me  reste  plus  d'espoir, 
bien  que  je  lui  dise  le  contraire  quand  nous  cau- 
sons. 

Il  tira  son  mouchoir,  et  toutes  les  vitres  de  mon 
salon  tremblèrent.  Quand  il  fut  plus  calme,  je  lui 
tendis  la  main  :  peu  s'en  fallut  que  le  pauvre 
homme  ne  se  mît  à  genoux  pour  la  prendre. 

—  Monsieur  Kardaun,  lui  demandai-je,  pensez- 
vous  que  votre  chère  malade  aurait  du  plaisir  à  me 
voir  ?  Je  parle  anglais  ;  je  pourrais  aller  demain... 

—  Oh  !  madame  la  baronne,  s'écria-t-il  éperdu 
de  joie,  pas  demain,  tout  de  suite  !  Mon  Dieu  ! 
Quel  honneur  !  Quelle  bonté  !  Comme  vous  allez 
lui  faire  du  bien  ! 

Il  était  debout,  agité,  se  démenant,  riant  et 
pleurant  tout  à  la  fois.  Je  pris  un  chapeau  et  le 
suivis  :  faire  attendre  une  visite  qui  doit  causer 
tant  de  bonheur  eût  été  cruel.  Heureusement  il 
n'avait  pas  sa  voiture,  qui  faisait  —  et  même  un 
peu  trop  —  l'admiration  de  ses  concitoyens.  Nous 


112  UN  NID  DANS  LES  RUINES 

allâmes  à  pied.  Je  remarquais  l'étonnement  sur  bien 
des  figures,  à  la  vue  de  la  haute  et  puisscinte  baronne 
de  Tiesendorf  cheminant  côte  à  côte  avec  Kar- 
daun,  le  fils  du  boulanger.  Mais  mon  orgueil  de 
race  avait  reçu  des  coups  plus  rudes.  Nous  arri- 
vâmes, après  une  course  de  quelques  minutes,  au 
chevet  de  la  malade.  Mon  compagnon  m'an- 
nonça, avec  tous  mes  titres  et  qualités  ;  puis  il  se 
tut,  épiant  l'effet  que  j'allais  produire. 

Je  voyais  seulement,  dans  un  fouillis  de  dentelles 
merveilleuses,  deux  grands  yeux  noirs,  admirables, 
qui  me  considéraient  avec  une  sorte  d'avidité 
curieuse.  Il  me  fallut  prendre  la  parole  ;  je  dis  en 
anglais  : 

—  Chère  madame  Kardaun,  je  viens  rendre 
visite  à  ma  voisine,  ou  du  moins  à  ma  future  voi- 
sine, car  votre  maison  n'est  pas  encore  bâtie. 
Je  prie  Dieu  que  vous  y  trouviez  un  allégement  à 
vos  souffrances. 

Une  voix  très  douce,  presqu'une  voix  d'enfant, 
me  répondit,  sans  qu'il  y  eut  le  moindre  mouve- 
ment sous  la  couverture  de  satin  rose  ;  on  aurait 
dit  qu'une  tête  sans  corps  parlait  : 

—  Je  vous  prie  de  poser  votre  main  sur  mes 
lèvres,  car  je  ne  puis  la  prendre.  Soyez  bénie  pour 
votre  bonté  envers  une  pauvre  malade. 

—  Et  dire  que  nous  avons  chez  nous  la  filleule 
du  Roi  !  ajouta  Mathieu. 

Tout  en  baisant  ma  main,  la  pauvre  Irlandaise 


UN  NID  DANS  LES  RUINES         113 

lie  jeta  un  regard  dont  je  compris  l'éloquence,  et 
q\à  voulait  dire  :  «  Que  sont  les  rois  et  les  empe- 
reurs, quand  on  est  déjà  presque  hors  de  ce  monde  !  s> 
Je  n'étais  plus  guère  du  monde,  moi  non  plus  : 
c'est  pourquoi  je  ne  pus  m'empêcher  de  répondre 
à  Kardaun  : 

—  Vous  n'êtes  pas  devenu  démocrate  au  pays 
de  la  démocratie,  autant  que  je  peux  voir. 

—  Tout  au  contraire,  madame  la  baronne  ;  je 
le  fus  terriblement  au  début,  quand  je  n'avais  rien 
dans  ma  poche.  Depuis  que  j'ai  fait  fortune,  et 
surtout  depuis  que  je  foule  de  nouveau  le  sol  natal, 
j'ai  retrouvé  toutes  mes  idées  d'enfant.  J'attends 
des  heures,  perdu  dans  la  foule,  pour  voir  Sa 
Majesté,  quand  Elle  doit  sortir  en  carrosse  au  mi- 
Ueu  de  Son  escorte.  Je  me  répète  à  moi-même  : 
«  Tu  pourrais  acheter,  payer  comptant,  le  carrosse, 
les  chevaux  des  soldats,  leurs  beaux  uniformes, 
leurs  cuirasses.  Mais  tu  n'es  rien  devant  le  Roi, 
pas  grand'chose  devant  le  dernier  des  seigneurs 
de  sa  Cour...  »  Et  cela  me  fait  plaisir  —  qu'on  me 
dise  pourquoi  !  —  de  songer  qu'il  y  a  des  choses 
qu'on  ne  peut  avoir  pour  de  l'argent. 

—  Il  y  a  la  santé  !  soupira  la  malheureuse 
Brigitte. 

Et  moi  je  pensai  tout  bas  : 
«  Il  y  a  l'honneur  !  » 

Naturellement  on  me  présenta  «  miss  Kardaun  », 
comme  l'appelait  déjà  son  père  bien  qu'elle  eût 
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à  peine  quatorze  ans.  Il  est  juste  de  dire  qu'elle 
en  paraissait  davantage.  Elle  était  grande,  abso- 
lument belle,  brune  de  cheveux,  comme  sa  mère, 
avec  un  teint  éblouissant.  Je  compris  l'adoration 
de  son  père,  et  je  devinai  que  mademoiselle  Mina 
était  l'enfant  la  plus  gâtée  de  l'ancien  monde,  et 
même  du  nouveau.  Elle  avait  une  gouvernante 
française  qui  s'appelait  mademoiselle  Pélissard, 
et;  qui  me  rappela  mademoiselle  Ordan  d'une 
façon  pénible.  Cette  Pélissard  était  un  puits  de 
science,  et  me  parut  seconder  Mathieu,  avec  tout 
le  zèle  possible,  dans  son  intention  manifeste 
de  créer  un  type  parfait  d'héritière  américaine. 
Mina,  fort  intelligente,  comprenait  bien  son  rôle 
et  semblait  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Elle  s'habil- 
lait déjà  divinement  —  à  Paris,  bien  entendu,  — 
parlait  le  français  comme  une  Parisienne,  profes- 
sait une  haine  profonde  contre  les  Anglais,  gardait 
sur  les  Allemands  un  silence  significatif,  et  ne  son- 
geait pas  plus  à  être  timide  qu'une  tortue  à  voler. 
Elle  était  sérieuse  et  avait  du  tact,  faisant  de  son 
mieux  pour  ne  pas  me  laisser  voir  qu'elle  préférait 
son  sort  au  mien,  en  quoi  je  suis  loin  de  dire  qu'elle 
avait  tort. 

Malgré  tout,  Mina  me  fît  un  peu  peur  ;  je  ne 
désirai  pas  que  ma  fille  pût  la  rencontrer  lorsqu'elle 
venait  en  vacances  chez  moi.  J'insinuai  donc  que 
je  ne  recevais  pas  de  visites,  ajoutant  la  promesse 
de  revenir  voir  madame  Kardaun  quelquefois.  Puis 
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je  rentrai  dans  ma  petite  maison,  qui  me  paraissait 
une  demeure  encore  plus  enviable,  depuis  que 
j'avais  refusé  de  m'en  défaire  à  prix  d'or.  Seule- 
ment il  s'agissait  d'y  rester  et,  même  avec  des 
prodiges  d'économie,  l'équilibre  de  mes  finances 
périclitait. 

Je  saute  à  pieds  joints  sur  les  deux  années  qui 
suivirent,  pour  entrer  dans  une  nouvelle  phase  de 
ma  carrière,  celle  où  je  travaillai  pour  gagner  ma 
vie.  Dieu  sait  que  ce  ne  fut  pas  la  plus  malheu- 
reuse, car  on  trouve  l'oubli  dans  le  travail. 


Les  Kardaun  avaient  achevé  de  bâtir  le  Cottage 
et  l'habitaient  ;  nous  étions  voisins,  très  bons 
voisins  :  Mathieu  ne  me  gardait  nullement  rancune 
de  mon  obstination  à  ne  pas  lui  vendre  mon  lopin 
de  terre.  J'avais  été  voir  sa  femme  dans  sa  nouvelle 
résidence,  de  style  américain,  mais  de  bon  goût,  je 
dois  le  dire.  Il  restait  bien  entendu  que  je  vivais 
en  recluse  et  qu'il  n'y  aurait  pas  d'intimité  entre 
nous.  Mon  voisin  était  fin  comme  l'ambre  et  enten- 
dait les  choses  à  demi-mot. 

—  J'aurais  beau  faire,  m'avait-il  dit  un  jour,  le 
vieux  Kardaun  sera  jusqu'à  sa  tombe  un  boulan- 
ger enrichi.  Mais,  par  Dieu  !  ma  fille  sera  duchesse  ! 

Quant  à  moi  j'en  étais  convaincue,  tout  en  me 
demandant  si  la  mienne  ne  serait  pas  institutrice. 
Dans  tous  les  cas  elle  s'y  préparait  de  son  mieux,  en 
étant  la  première  de  sa  classe  dans  son  couvent. 
Mais,  Seigneur,  que  la  pension  me  coûtait  cher  ! 

Ce  fut  le  bon  Mathieu  qui  me  tira  de  peine.  Il 
vint  me  voir  un  jour  et,  après  un  demi-quart 
d'heure  d'excuses,  nous  arrivâmes  au  but  de  sa 
visite,  qui  ne  semblait  pas  l'épouvanter  médiocre- 
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ment.  J'eus  l'idée  qu'il  s'offrait  à  nouveau  comme 
acquéreur  et,  s'il  faut  l'avouer,  je  ne  me  sentais 
plus  aussi  ferme  dans  mon  refus  que  la  première 
fois.  Je  me  trompais  :  mon  homme  avait  pris  son 
parti  de  ne  pas  posséder  tout  son  bloc  ;  il  m'ap- 
portait même  généreusement  le  moyen  de  rester 
propriétaire  de  mon  petit  bien. 

—  J'ai  reçu,  commença-t-il,  un  câblogramme 
dont  je  viens  parler  à  madame  la  baronne,  après 
mûre  réflexion.  Une  dame  bostonienne,  veuve, 
très  bien  élevée,  est  en  route  pour  venir  passer 
quelques  mois  ici  avec  sa  fille.  Désirant  vivre  très 
retirée,  elle  ne  veut  pas  d'hôtel,  mais  une  maison 
particulière  où  eUe  vivrait  comme  chez  elle,  sans 
préoccupation  de  ménage  et  de  domestiques.  Si  je 
ne  m'abuse,  une  bonne  p3,rtie  de  votre  demeure 
vous  est  inutile.  Je  vous  offre  donc  de  vous  charger 
de  mes  commettantes.  Nous  n'aurons  pas  de  diffi- 
cultés quant  aux  conditions. 

J'hésitais  ;  il  articula  un  chiffre  qui  me  sembla, 
vu  mon  inexpérience,  encore  plus  avantageux 
qu'il  n'était  réellement.  Pauvre  de  moi  !  Qui  m'eût 
dit,  alors  que  je  combinais  avec  Bruneau  des  menus 
extraordinaires,  qu'une  centaine  de  louis  ou  deux 
seraient  une  grosse  affaire  dans  mon  budget  ! 
Toutefois  je  demandai  vingt-quatre  heures  avant 
de  donner  mon  dernier  mot.  Qu'allait  dire  mon 
royal  parrain  de  voir  sa  filleule  prendre  des  pen- 
sionnaires ? 
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Simple  et  bienveillante  Majesté  !  J'entends  en- 
core sa  réponse  : 

—  Vous  blâmer,  ma  chère  enfant  !  Je  vous 
admire  au  contraire.  Vous  êtes  bien  heureuse  de 
pouvoir  vous  enrichir  en  faisant  le  lit  des  autres. 
Moi,  je  me  suis  appauvri  en  faisant  celui  de  l'em- 
pereur d'Allemagne  ! 

Ainsi  je  débutai  dans  la  carrière  du  Family 
House,  et  devins  une  bourgeoise  qui  se  faisait  ap- 
peler Frau  Tiesendorf.  L'excellent  Kardaun,  je 
m'empresse  de  le  dire,  ne  m'avait  pas  trompée. 
Mes  pensionnaires  étaient  des  personnes  recom- 
mandables  et  même  distinguées,  dignes  de  la  ré- 
putation de  culture  intellectuelle  qui  s'attache 
à  leur  ville  natale.  Je  m'arrangeais  d'ailleurs  à 
les  rencontrer  le  moins  possible  ;  de  leur  côté, 
elles  y  mettaient  de  la  discrétion.  Elles  mangeaient 
dans  leur  appartement,  moi  dans  le  mien.  Je  leur 
abandonnais  un  de  mes  deux  salons,  pour  y  rece- 
voir leurs  amis  et  faire  de  la  musique  ou  du  dessin. 
EUes  me  dirent,  en  partant,  qu'elles  n'avaient 
jamais  été  aussi  bien  servies.  Elles  firent  mieux  : 
elles  m'envoyèrent  de  la  clientèle. 

Bien  entendu,  je  ne  recevais  que  des  femmes,  ou 
des  ménages  plus  que  mûrs  :  encore  fallait -il  mon- 
trer patte  blanche.  On  ne  me  croirait  pas,  cepen- 
dant, si  je  disais  que  je  n'eus  jamais  d'ennuis  ;  mais 
j'étais  encouragée  par  la  vue  des  résultats  :  ma  fille 
aurait  une  dot  ou  quelque  chose  d'approchant. 
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Ma  pauvre  Elisabeth  !  Elle  ne  s'amusait  guère  à 
la  maison  quand  elle  venait  en  vacances.  Rare- 
ment je  pouvais  lui  consacrer  une  heure  dans  la 
journée,  car  il  fallait  être  sur  la  brèche.  Mais  nous 
passions  nos  soirées  ensemble  ;  je  bénissais  Dieu  de 
m'avoir  donné  une  fille  si  jolie  et  si  raisonnable. 
Je  ne  la  gardais  pas  longtemps,  toutefois,  trouvant 
que  le  séjour  d'un  Family  House,  même  aussi 
sévère  que  le  mien,  n'était  pas  tout  à  fait  conve- 
nable pour  une  jeune  fille  de  quatorze  ou  quinze 
ans  destinée,  je  l'espérais  du  moins,  à  reprendre 
son  rang  dans  le  monde.  Elle  passait  une  partie  des 
vacances  à  Obersee,  où  la  tante  Bertha,  qui  s'était 
retirée  de  la  Cour,  s'occupait  à  conspirer,  autant 
que  le  comportait  son  grand  âge,  contre  celui 
qu'elle  appelait  toujours  le  Roi  de  Prusse.  Dénouer 
le  faisceau  nouvellement  formé  de  l'Empire, 
émanciper  notre  petit  royaume,  tel  était  son  but, 
ni  plus  ni  moins. 

Elisabeth-conspirait  aussi,  naturellement  ;  c'était 
même  son  seul  plaisir  au  château  d'Obersee,  qui 
n'était  pas  précisément  le  séjour  des  Jeux  et  des 
Ris.  Malgré  tout,  elle  se  résignait  sans  trop  de 
peine  à  cette  prison,  où  je  me  doute  qu'elle  faisait 
ses  quatre  volontés,  car  sa  tante  l'adorait.  J'avoue 
même  que  je  comptais  beaucoup  sur  la  bonne  cha- 
noinesse  pour  marier  la  petite,  quand  elle  serait 
sortie  de  sa  maison  d'éducation,  le  plus  tard  pos- 
sible. 
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Mais  il  fallut  bien  l'en  sortir,  bon  gré  mal  gré, 
quand  elle  eut  ses  dix-huit  ans.  Pourquoi  les  filles 
grandissent-elles  ?  Je  me  trouvais  de  nouveau, 
après  quelques  années  de  calme,  en  proie  aux 
difficultés.  Devais-je  renoncer  à  mes  pensionnaires 
—  qui  composaient  le  plus  clair  de  ma  fortune  — 
et  reprendre  ma  fille  avec  moi  ?  Devais-je  la  confier 
à  sa  tante  ?  Je  m'arrêtai  à  cette  résolution,  pro- 
visoirement. Aussi  bien,  je  ne  pouvais  liquider  en 
quelques  semaines.  Elisabeth  s'installe  donc  à 
Obersee  pour  y  vivre,  et  moi  je  continuai  à  veiller 
sur  le  bien-être  de  mes  clientes,  qui  avaient  fini 
par  envahir  toutes  les  pièces  disponibles  de  ma 
maison.  L'hiver  venu,  j'allais  pouvoir  plus  facile- 
ment, si  je  m'y  décidais,  fermer  mon  Family 
House. 

Nous  en  étions  là,  quand  je  vis  entrer  un  jour 
dans  mon  parloir  le  plus  bel  officier  de  hussards 
que  j'eusse  rencontré  de  ma  vie,  du  moins  je  le 
crois.  Supposant  qu'il  désirait  voir  une  des  misses 
plus  ou  moins  fringantes  que  j'hébergeais  : 

—  Oui  demandez- vous,  monsieur  ?  dis-je  au  sé- 
duisant cavalier. 

—  Mais,  madame,  c'est  vous  que  je  demande, 
fit-il  avec  un  sourire  épanoui.  J'ai  peur  que,  depuis 
ma  dernière  visite,  les  tourterelles  ne  soient  mortes 
de  vieillesse.  Quant  à  ma  petite  amie,  en  jugeant 
d'après  sa  mère,  j'ose  espérer  qu'elle  n'est  pas 
encore  décrépite. 
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—  Mon  Dieu  !  m'écriai-je,  vous  êtes  Rupert  de 
Flatmark  ! 

—  En  personne  ;  revu,  augmenté  et  nouvelle- 
ment promu  au  grade  de  lieutenant.  Depuis  hier, 
je  suis  dans  cette  ville,  ma  garnison. 

Il  me  bdsfi  la  main,  et  devenu  tout  à  coup  plus 
grave  : 

—  J'entends  encore  mon  pauvre  père  vous  dire  : 
«  Cet  enfant  vqus  reverrâ  peut-être  avant  moi.  » 

Après  un  silence  de  quelques  secondes,  je  ré- 
pondis à  Rupert  dont  les  yeux  étaient  humides  : 

—  Vous  n'entendites  pas  ce  que  je  lui  disais 
un  moment  plus  tôt  :  «  Cet  enfant  ne  sera  jamais 
\m  étranger  pour  moi.  » 

—  Merci,  madame  !  Voilà  des  paroles  dont  je 
me  prévaudrai  pour  franchir  souvent  cette  porte. 
Et  maintenant,  puis- je  renouveler  connaissance 
avec  ma  petite  amie  ? 

—  Non.  Elle  habite  chez  sa  tante.  Le  séjour  d'un 
lieu  comme  celui-ci  n'est  pas  à  désirer  pour  une 
jeune  fille  de  vieille  race.  Elisabeth  reviendra 
chez  moi  quand  j'aurai  pu  fermer  mon  auberge, 
où,  par  parenthèse,  vous  rougirez  peut-être  de 
venir  me  voir. 

—  Je  ferai  mieux,  dit-il  gaiement.  Louez-moi 
ime  chambre  ;  quelque  chose  dans  les  prix  doux, 
car  je  ne  suis  pas  bien  riche. 

—  Loger  un  jeupe  homme  chez  moi  !  Belle  idée, 
vraiment  I  Toute  ma  clientèle  déguerpirait  dans 
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les  vingt-quatre  heures.  Vous  avez  si  bonne  répu- 
tation, vous  autres  hussards  ! 

—  Comme  vous  entendez  peu  les  affaires,  ba- 
ronne !  Ayez  deux  ou  trois  lieutenants  comme  pen- 
sionnaires, et  toutes  les  Anglaises  qui  viennent 
voir  nos  vieilles  croûtes  ne  voudront  pas  descendre 
ailleurs  que  chez  vous. 

Il  partit,  après  une  assez  longue  visite  pendant 
laquelle  nous  parlâmes  de  mille  sujets  divers.  Il 
me  rappelait  son  pauvre  oncle  Otto,  avec  plus  de 
brillant  et  d'entrain,  mais  avec  non  moins  de 
qualités  sérieuses.  Le  monde  s'empara  de  lui,  selon 
ce  que  je  prévoyais  ;  je  le  revis  seulement  après 
plusieurs  semaines.  Il  me  raconta  qu'il  n'aimait 
que  la  bonne  compagnie,  ce  dont  je  le  félicitai.  Les 
salons  qu'il  fréquentait  de  préférence  étaient  les 
plus  fermés  de  la  ville.  De  fait,  son  nom  et  sa  tour- 
nure lui  permettaient  de  choisir  ses  relations.  Je 
sus  qu'il  plaisait  au  Roi  et  qu'on  le  voyait  régu- 
lièrement à  la  Cour  où,  cependant,  un  garçon  de 
son  âge  devait  s'ennuyer  ferme.  Bien  qu'il  eût 
à  peine  vingt-quatre  ans,  plusieurs  femmes  de 
très  haute  noblesse  le  soignaient  déjà  pour  leurs 
filles,  et  celles-ci  en  rêvaient  tout  éveillées.  Mais 
toutes  ses  amoureuses  n'avaient  pas  trente-deux 
quartiers  de  noblesse.  Je  l'appris  de  la  façon  la 
plus  positive,  comme  on  va  voir. 

Mathieu  Kardaun  m'avait  beaucoup  négligée, 
ou  du  moins  je  tâchais  de  me  persuader  à  moi-même 
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que  c'était  lui  qui  me  négligeait.  La  vérité  est, 
d'abord,  que  j'avais  peu  de  temps  à  donner  à  la 
causerie  ;  ensuite  que  ce  brave  homme  n'était 
guère  mon  fait  comme  causeur  ;  enfin  que  sa  fille 
m'effrayait  terriblement,  pas  pour  moi,  bien  en- 
tendu, mais  pour  Elisabeth  si,  quelque  jour,  eUes 
devaient  vivre  côte  à  côte.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
aurait  eu  peine  à  trouver  deux  voisins  meilleurs, 
et  deux  voisins  qui  se  fréquentassent  moins. 

Je  fus  donc  un  peu  surprise  de  voir  entrer  Kar- 
daun  chez  moi,  vers  le  milieu  de  l'automne,  à 
l'heure  où  l'on  avait  quelque  chance  de  me  trou- 
ver Ubre.  Du  premier  coup  d'œil  je  devinai  qu'il 
avait  un  gros  souci  : 

—  Votre  chère  malade  va-t-elle  moins  bien  ? 
lui  demandai-je. 

—  Pas  moins  bien,  mais  pas  mieux,  répondit-il. 
Sa  vie  ressemble  à  la  végétation  à  peine  sensible 
de  certaines  plantes.  Ce  n'est  pas  d'elle  que  je 
viens  vous  parler  :  c'est  de  Mina.  Vous  savez  que 
j'adore  ma  fille. 

—  Vous  êtes  aussi  bon  père  que  vous  êtes  bon 
mari.  Votre  affection  paternelle.  Dieu  merci  ! 
n'est  pas  éprouvée  comme  l'autre. 

—  Non  ;  et  pourtant  !...  Le  bonheur  de  ceux 
qu'on  aime  nous  tient  à  cœur  autant  que  leur 
santé. 

—  Est-ce  que  votre  fille  n'est  pas  heureuse  ? 

—  Vous  allez  voir  que  non,  madame  la  baronne. 
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si    vous    voulez    bien    m'écouter    pendant    cinq 
minutes.  Il  s'agit  de  marier  cette  enfant. 

—  Ce  doit  être  facile,  monsieur  Kardaun,  avec 
tous  vos  millions. 

—  N'avez- vous  pas  remarqué,  madame  la  ba- 
ronne, combien  les  demoiselles  sont  extraordi- 
naires dcins  leurs  goûts  ?  Petites,  vous  êtes  sûre 
qu'elles  s'amouracheront  d'un  géant  ;  si  elles  ont 
deux  mètres,  leur  cœur  sera  pris  par  un  diminutif 
d'homme.  On  dirait  que  le  disparate  les  attire. 
C'est  ce  qui  arrive  à  la  mienne,  dans  un  ordre 
d'idées  moins  matériel.  Vous  savez  que  j'ai  encore 
de  la  farine  sur  mes  habits.  Que  croyez-vous  que 
fait  Mina  ?  Elle  perd  la  tête  pour  un  grand  seigneur, 
qui  regarde  toute  femme  non  titrée  comme  une 
simple  maritorne,  et  qui  croirait  déroger  en  adres- 
sant la  parole  à  une  roturière  telle  que  ma  fille. 

—  Sans  doute  il  a  dérogé,  alors  —  mademoi- 
selle Kardaun  est  certes  assez  jolie  pour  cela  — 
puisque  l'amour  est  venu. 

—  Mais  non,  madame  la  baronne.  On  s'est 
croisé  à  cheval  deux  ou  trois  fois  ;  rien  de  plus. 
Mina  est  franche.  Elle  ne  s'est  pas  vantée  à  moi 
d'un  succès  qu'elle  n'a  pas  eu.  Le  jeune  comte  n'a 
pas  même  regardé  le  cheval  de  mon  héritière,  qui 
m'a  bel  et  bien  coûté  trois  cents  louis.  Évidemment 
il  savait  le  nom  par  trop  plébéien  de  l'amazone. 
J'ai  raisonné  ma  fille  ;  je  lui  ai  dit  :  «  Qu'est-ce  que 
tu  espères  ?  Autant  vaudrait  songer  à  l'archange 
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Gabriel.  Et  encore,  celui-là,  tu  peux  le  voir  à 
l'église,  tandis  que  ton  officier  entend  la  messe 
dans  la  chapelle  du  Roi,  où  tu  ne  peux  pas  entrer.  t> 

—  C'est  un  officier  ?  demandai-je. 

—  Oui  ;  et  voyez  la  chose  !  Vous  croyez  peut- 
être  que  cette  folle  a  remarqué  un  mauvais  sujet, 
perdu  de  dettes,  qui  serait  trop  heureux  d'épouser 
une  femme  riche,  eût-elle  été  servante  d'auberge  ? 
Pas  du  tout.  EUe  s'éprend  d'une  perfection,  d'un 
être  vertueux  et  sans  défauts,  qui  ne  touche  pas 
une  carte  et  ne  met  pas  le  pied  dans  les  couhsses. 

—  Vous  êtes  vraiment  bien  malheureux,  mon- 
sieur Kardaun,  fis- je  en  riant. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  malheureux.  J'ai 
offert  à  Mina  —  qui  ne  mange  plus  —  de  la  con- 
duire à  Paris.  Là,  ce  n'est  pas  comme  chez  nous. 
On  ne  demande  pas  à  une  jolie  fille  de  produire 
ses  parchemins.  «Tu  danseras  avec  des  ducs,  lui 
ai-je  promis  ;  et  tu  seras  duchesse  avant  la  fin  de 
l'année,  ou  le  diable  s'en  mêlera  !  »  Mais  elle  se 
soucie  peu  d'être  duchesse.  Il  n'y  a  qu'un  homme 
pour  elle  au  monde  :  Rupert  de  Flatmark  ! 

Je  poussai  un  cri  d'étonnement  à  ce  nom. 

—  Là  !  fit  Kardaun.  J'étais  bien  sûr  que  vous 
le  connaissiez.  Reste  à  savoir  si  vous  voudrez 
venir  à  mon  aide,  vous  qui  êtes  la  filleule  du 
Roi. 

Je  fus  saisie  de  terreur  à  la  pensée  que  Kardaun 
voulait   un  anoblissement   et  comptait  sur  moi 
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pour  l'obtenir.  J'allais  élever  des  objections  ;  mais 
déjà  il  continuait  : 

—  Madame  la  baronne,  si  vous  vouliez  pré- 
senter ma  ftlle  à  la  Cour,  je  suis  sûr  que  tout  irait 
bien. 

—  Quelle  idée  !  Vous  devriez  savoir  que  je  ne 
vais  plus  à  la  Cour  depuis...  depuis  un  grand  nom- 
bre d'années.  Je  suis  à  présent  une  simple  bour- 
geoise :  Frau  Tiesendorf  ! 

—  Je  le  sais.  Vous  n'allez  plus  à  la  Cour  parce 
qu'n  faut,  pour  cela,  des  chevaux,  des  toUettes,  et 
surtout  du  loisir.  Mais  je  peux  vous...  prêter  tout 
cela. 

Je  me  redressai  de  ma  hauteur,  ce  qui  servit 
de  peu  ;  car  un  citoyen  d'Omaha,  même  par 
adoption,  se  moquerait  du  courroux  de  toutes  les 
déesses  de  l'Olympe,  quand  il  a  une  affaire  dans  le 
cerveau. 

—  Voyons  les  choses  sous  leur  vrai  jour,  insista- 
t-il.  Vous  êtes  une  femme  intelligente  puisque  vous 
gagnez  de  l'argent,  ce  qui  est  la  marque  distinctive 
de  l'intelligence.  Or  donc,  si  je  vous  demandais  de 
loger  et  de  nourrir  ma  fille,  comme  vous  faites  pour 
d'autres,  vous  accepteriez  mon  argent.  Le  refu- 
serez-vous  en  échange  d'un  service  beaucoup  moins 
vulgaire  ? 

—  Oui,  je  le  refuserai,  certes  !  répondis-je,  en- 
core plus  abasourdie  qu'offensée  par  ce  langage. 

Il  serait  trop  long  de  sténographier  la  plaidoirie 
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de  ce  singulier  bonhomme.  Jeter  l'or  sans  compter, 
bouleverser  toute  une  hiérarchie  sociale  n'étaient 
rien  pour  lui,  du  moment  qu'il  s'agissait  d'em- 
pêcher que  sa  fiUe  eût  un  chagrin.  Cependant  il  ne 
parvenait  pas  à  me  convaincre.  L'idée  de  reparaître 
à  la  Cour  dans  le  seul  but  de  rendre  un  mariage 
possible  entre  «  miss  Kardaun  »  et  Rupert  de 
Flatmark  ne  pouvait  m'entrer  dans  l'esprit.  Mon 
interlocuteur  le  voyait  bien.  Il  me  dit  tout  à 
coup  : 

—  L'affaire  est  très  simple,  pourtant.  Elle  serait 
déjà  faite  si  vous  n'étiez  pas  baronne,  c'est-à-dire 
si  vous  n'aviez  pas  de  préjugés.  Mais,  si  vous 
n'étiez  pas  baronne,  vous  ne  pourriez  m'être  utile. 
Changeons  les  mots  :  quand  on  parle  aux  femmes, 
les  mots  sont  tout.  Je  vais,  comme  disent  les 
Anglais,  tuer  deux  oiseaux  avec  la  même  pierre. 
J'ai  toujours  envie  de  votre  maison,  quoique  je 
n'en  parle  plus. 

Bien  que  n'étant  pas,  au  fond  de  moi-même, 
aussi  obstinée  que  jadis  dans  mon  refus,  je  protestai 
par  un  geste. 

—  Madame  la  baronne,  fit  Kardaun  en  fixant 
sur  moi  ses  petits  yeux  perçants,  convenez  que 
votre  maison  n'a  plus  à  vos  yeux  le  même  carac- 
tère sacré  de  souvenir.  Tant  de  créatures  incon- 
nues, étrangères,  y  ont  passé  avec  leurs  peines  et 
leurs  joies,  emportant  chacune  —  invisible  larcin  — 
comme   un   lambeau   du   passé  !    Votre  sacrifice, 
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permettez-moi  de  le  croire,  ne  sera  plus  ce  qu'il 
eût  été  dix  ans  plus  tôt. 

—  Où  voulez- vous  en  venir  ?  demandai-]*  e  sans 
avouer  qu'il  avait  raison. 

—  A  vous  dire  que,  devenue  moins  attachée  à 
votre  bien,  vous  n'en  êtes  pas  moins  libre  de  m'en 
demander  un  prix  de  convenance.  Il  vaut  cinquante 
mille  francs  ;  dites  que  vous  en  voulez  trois  cent 
mille  et  c'est  marché  conclu.  En  retour,  je  vous 
demanderai  un  service. 

—  La  présentation  de  votre  fille  à  la  Cour  ? 

—  Cela  même.  Votre  parrain  vous  permettra  de 
conduire  au  Palais  une  jeune  amie  de  bonne 
apparence,  bien  élevée,  dont  la  mère  est  infirme 
et  le  père  trop  vieux  pour  la  suivre  dans  le  monde. 
Vous  voyez  que  je  n'exige  pas  l'impossible.  Je  sais 
que  l'ancien  boulanger  Kardaun  doit  rester  chez 
lui.  Cependant,  voir  ma  fille  causer  avec  Sa  Majesté 
eût  été  la  plus  grande  joie  de  ma  vie  ! 

L'offre  était  éblouissante.  Néanmoins  je  fis  cette 
première  objection  : 

—  Tout  cela  est  fort  bien.  Mais,  pour  commencer, 
je  ne  puis  répondre  des  sentiments  du  comte  de 
Flatmark,  ni  même  vous  laisser  croire  que  je  l'in- 
fluencerai. 

—  Je  n'attends  rien  de  semblable,  fit  Kardaun. 
En  tout  cas,  vous  ne  l'influencerez  pas  contre  ma 
fille  Je  m'en  rapporte  à  vous. 

L'affaire  —  puisqu'il  s'agissait  d'une  affaire  — 


UN  NID  DANS  LES  RUINES         129 

me  paraissait  bien  définie.  Elle  n'était  pas  autre- 
ment glorieuse  ;  mais  je  n'y  voyais  rien  d'immoral. 
Je  trouvai  œpendant  qu'une  première  question 
se  posait  devant  ma  responsabilité.  Du  moment 
qu'il  s'agissait  de  Rupert  de  Flatmark,  il  fallait 
avant  tout  savoir  quelle  femme  était  au  juste 
Mina  Kardaun.  A  vrai  dire  je  ne  la  connaissais 
guère.  Elle  venait  parfois  rendre  visite  à  quelqu'une 
de  mes  pensionnaires  ;  mais  elle  évitait  manifeste- 
ment de  me  rencontrer  ;  ce  qui  était  peut-être  de 
la  discrétion  plus  que  de  l'indifférence.  Son  père, 
à  ma  demande,  me  l'envoya. 

Nous  parlâmes  sans  le  moindre  détour,  chose 
facile  avec  cette  jeune  personne  dont  la  franchise 
était  la  qualité  maîtresse.  Elle  me  dit,  résumant  la 
situation  mieux  que  je  n'aurais  pu  le  faire  moi- 
même  : 

—  On  vous  a  prévenu  sans  doute,  madame,  que 
je  suis  une  enfant  gâtée,  et  c'est  parfaitement  vrai. 
Toutefois,  dans  l'occasion,  il  ne  s'agit  pas  d'un 
caprice.  Pourquoi  Rupert  de  Flatmark  est  le  pre- 
mier homme  qui  m'ait  troublée,  je  ne  puis  vous 
l'apprendre  :  l'amour  ne  s'explique  pas.  Mais  je 
peux  vous  dire  pourquoi  je  veux  l'épouser  :  pré- 
cisément parce  qu'il  ne  fait  pas  attention  à  moi. 
Le  plus  affreux  malheur  qui  puisse  arriver  à  une 
femme  est  d'être  épousée  pour  son  argent. 

—  C'est  vrai  !  fis-je  avec  la  conviction  de  l'ex- 
périence. 

5 
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—  Quant  à  moi,  poursuivit-elle,  je  n'épou- 
serai jamais  un  homme  pour  son  titre.  Vous  jugez 
bien  que  je  pourrais  viser  plus  haut  qu'une  cou- 
ronne de  comtesse.  Néanmoins  je  désire  que  mon 
mari  soit  noble,  parce  que  la  noblesse  est  une  clef 
qui  ouvre  certaines  portes,  devant  lesquelles  le 
mérite  se  brise  ou  s'attarde.  Voyez  mon  père  !  Il 
ne  peut  même  pas  être  de  certains  clubs  et,  si 
j'étais  un  garçon,  je  ne  pourrais  pas  être  of&cier 
dans  notre  armée.  Pauvre  père  !  Je  crois  qu'il 
n'a  jamais  fait  qu'une  bêtise  dans  sa  vie  :  c'est 
le  jour  où  il  est  revenu  dans  ce  royaume  en  retard 
d'un  siècle  sur  le  monde  entier. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  à  Mina  qu'elle 
parlait  avec  beaucoup  de  bon  sens. 

—  Et  maintenant,  continuai-je,  une  dernière 
question.  Est-ce  bien  pour  lui-même  que  vous  vous 
êtes  éprise  de  Flatmark  ?  Si  l'on  vous  apprenait  que 
ce  jeune  homme  est  le  fUs  d'un  artisan  quelconque, 
persisteriez- vous  à  vous  faire  aimer  de  lui  ? 

—  Certainement,  fit-elle.  Mais  alors  je  n'aurais 
pas  besoin  de  vous. 

Elle  prononça  ces  paroles  avec  un  mélange  de 
déférence  envers  moi  et  de  confiance  en  elle-même 
qui  me  charma.  En  bonne  conscience  il  me  sem- 
blait que  Rupert  n'était  pas  tant  à  plaindre.  Toute- 
fois il  y  avait  d'autres  obstacles  à  considérer.  Je 
demandai  un  peu  de  patience  à  ma  solliciteuse  et, 
dès  que  la  chose  fut  possible,  j'allai  voir  le  Roi.. 
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me  demandant  si  je  n'aUais  pas  être  tancée  d'im- 
portance, pour  avoir  seulement  arrêté  mon  esprit 
à  l'idée  que  je  venais  lui  soumettre.  Il  n'en  fut 
rien.  Une  fois  de  plus  j'arrivai  à  la  conclusion  que 
mon  royal  parrain  était  d'une  largeur  de  vues  que 
bon  nombre  de  ses  sujets  auraient  pu  lui  envier. 

—  Avant  tout,  me  répondit-il,  je  pense  à  notre 
chère  Elisabeth  à  qui  une  dot  va  tomber  du  ciel. 
Quant  à  Flatmark,  je  ne  lui  conseillerai  jamais  une 
mésalliance  ;  mais  enfin  l'intérêt  d'un  royaume  est 
que  les  grands  noms  soient  attachés  à  de  grandes 
fortunes.  Il  est  encore  bien  jeune,  mais  très  sé- 
rieux. C'est  affaire  à  lui  de  décider  le  sort  de  la 
belle  Mina.  Bien  entendu,  nous  respecterons  le 
secret  de  cette  jeune  fille.  Si  elle  est  ce  que  vous 
dites,  amenez-la-moi  ;  je  la  recevrai  bien.  Et,  du 
même  coup,  je  retrouverai  ma  chère  filleule,  ren- 
trée dans  sa  sphère  et  victorieuse  de  la  destinée. 

Sous  ce  rapport,  mon  vénérable  parrain  était 
assez  mauvais  prophète  ;  mais  ce  ne  fut  ni  sa  faute 
ni  la  mienne.  Il  me  conseilla  vis-à-vis  de  Kardaun 
certaines  précautions  que  je  déclinai  respectueuse- 
ment. J'avais  confiance  dans  la  parole  du  brave 
Mathieu.  De  fait,  il  ne  tint  qu'à  moi  de  conclure 
le  marché  d'or  pour  ma  maison,  dès  la  rencontre 
que  je  ménageai  avec  cet  heureux  père,  afin  de 
l'informer  que  le  pacte  était  conclu,  mieux  encore  : 
ratifié. 

Je  refusai  d'aller  si  vite  pour  plusieurs  raisons. 
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dont  la  première  était  la  crainte  que  le  public  ne 
devinât,  trop  aisément,  la  cause  véritable  de  la 
faveur  soudaine  que  Mina  Kardaun  allait  trouver 
auprès  de  moi.  Cette  jeune  fille  eût  été  la  première 
à  en  souffrir  et  son  père  le  comprit.  Tout  se  borna 
au  versement  acompte  d'une  petite  somme  dont 
j'avais  besoin  pour  m'équiper  en  grande  dame.  Au 
surplus,  il  me  fallait  trouver  une  gérante  pour 
soigner  mes  pensionnaires,  peu  nombreux  en  cette 
saison.  Kardaun  devait  entrer  en  possession  de  ma 
demeure  au  printemps.  Jusque-là  sa  fille  aurait  le 
temps  de  réussir  ou  d'échouer  définitivement  auprès 
de  Rupert  de  Flatmark.  Ceci  n'était  pas  mon  affaire. 
On  juge  bien  que  j'aurais  demandé  l'aumône, 
plutôt  que  de  tomber  dans  l'industrie  du  mariage 
à  forfait.  Peut-être  les  gens  méticuleux  trouveront- 
ils  que  j'allais  déjà  trop  loin  à  faire  ce  que  je  faisais. 
Qu'ils  attendent  un  peu  avant  de  me  jeter  la  pierre  ! 
Le  premier  acte  de  cette  nouvelle  comédie  du 
Bourgeois  gentilhomme,  où  la  «  belle  marquise  » 
était  seule  en  scène,  fut  ma  rentrée  à  la  Cour.  Je 
n'y  avais  pas  reparu  officiellement,  depuis  certaine 
soirée  où  j'avais  eu  l'avantage  de  voir  M.  de  Noir- 
combe  «  plumer  »  mon  pauvre  parrain.  Cette  fois 
j'étais  la  baronne  de  Tiesendorf,  de  par  la  grâce  du 
Roi  et  de  ses  tribunaux.  En  dix-huit  ans,  le  per- 
sonnel s'était  renouvelé,  comme  bien  on  pense,  et 
j'arrivais  là  ainsi  qu'un  objet  antédiluvien,  assez 
curieux  d'ailleurs.   Cette  filleule  de  Sa  Majesté, 


UN  NID  DANS  LES  RUINES         133 

victime  de  malheurs  dont  l'histoire  était  peu  con- 
nue, et  qui  tenait,  pour  vivre,  un  Family  House, 
ne  laissait  pas  que  d'être  im  type  étrange.  S'il  faut 
tout  dire,  mon  entrée  fut  glaciale.  Je  ne  connais- 
sais plus  personne,  à  l'exception  du  Roi  ;  son  au- 
guste compagne  l'avait  précédé  au  caveau  funèbre. 
Cependant  j'eus,  dès  la  première  minute,  un  che- 
valier servant  :  Rupert  de  Flatmark.  Pauvre 
garçon  !  II  ne  se  doutait  guère  que  j'étais  là  pour 
lui  mettre  la  corde  au  cou  ! 

Bientôt  la  faveur  signalée  dont  j'étais  l'objet 
de  la  part  du  Roi  fit  son  effet.  La  glace  fondit  ; 
mon  fauteuil  fut  entouré.  Les  cinq  ou  six  femmes 
qui  se  trouvaient  là  me  demandèrent  la  permission 
d'aller  me  voir  chez  moi,  ou  réclamèrent  ma  visite, 
suivant  leur  âge  et  leur  rang.  J'acceptai  les  poli- 
tesses, cela  va  sans  dire,  puisque  Mina  devait  voir 
le  monde.  Avant  de  se  retirer,  le  Roi  me  dit  tout 
haut  : 

—  J'espère,  baronne,  que  vous  viendrez  sou- 
vent chez  un  pauvre  vieillard  dont  la  société  n'est 
guère  amusante.  Il  faudra  cependant  tâcher  de 
vous  distraire.  Mon  neveu  me  tourmente  pour  que 
je  fasse  danser  après  Noël.  Je  compte  sur  vous. 

—  Pas  comme  danseuse,  Sire,  protestai-je  avec 
une  révérence.  Mais,  si  Votre  Majesté  voulait 
excuser  ma  hardiesse,  Elle  me  permettrait  de  Lui 
présenter  une  amie  dont  la  jeunesse  ne  déparera 
point  les  salons  du  Palais. 
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Ce  dialogue  était  réglé  d'avance  avec  le  Roi.  Il 
me  demanda,  jouant  bien  son  rôle  : 

—  Qui  est  cette  amie,  et  comment  se  fait -il  que 
je  ne  la  connaisse  pas  ? 

—  C'est  mademoiselle  Kardaun,  Sire.  La  santé 
de  ses  parents  les  empêche  de  voir  le  monde  et 
d'y  conduire  leur  fille. 

Je  vis  l'étonnement  et  la  moquerie  se  peindre  sur 
les  figures.  Mathieu,  au  su  de  chacun,  n'allait  pas 
dans  le  monde  parce  que  le  monde  n'aurait  pas 
voulu  de  lui.  Il  va  sans  dire,  toutefois,  que  nul 
n'ouvrit  la  bouche.  Mon  parrain,  sans  sourciller, 
m'accorda  ce  que  je  lui  demandais.  Le  tour  était 
joué.  L'aristocratie  pointilleuse  de  notre  petite 
capitale  avait  quinze  jours  pour  s'habituer  au 
sacrilège  qui  allait  se  commettre.  Tout  en  me  re- 
conduisant à  ma  voiture,  mon  chevalier,  le  beau 
Rupert  de  Flatmark,  me  confia  ses  craintes  à  cet 
égard  : 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  critique  les  actes  du 
Roi  ou  les  vôtres,  chère  baronne.  Mais  nous  venons 
de  faire,  ce  soir,  un  grand  pas  vers  les  idées  nou- 
velles. La  fille  du  boulanger  Kardaun  invitée  à  la 
Cour  !,..  Entre  nous,  j'ai  peur  que  vous  n'ayez 
l'ennui  de  la  voir  rester  sur  sa  chaise. 

—  Allons  !  vous  lui  ferez  bien  faire  un  tour  de 
valse,  pour  m'être  agréable,  mon  cher  Flatmark  ? 

—  Oui,  mais  il  faudra  qu'un  autre  me  donne 
l'exemple.  J'irai  le  premier  à  l'assaut  quand  on 
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voudra.  Mais  inviter  le  premier  Mina  Kardaun, 
toute  jolie  et  toute  riche  qu'elle  est...  j'avoue  que 
je  me  sens  lâche  devant  un  exploit  de  ce  genre. 

Pauvre  Mina  !  Les  choses  commençaient  bien 
pour  elle  !  Quant  à  «  l'exemple  »  qu'exigeait  Ru- 
pert,  on  verra  que  j'avais  pris  mes  précautions; 
je  n'étais  pas  pour  rien  fille  de  diplomate. 

Mathieu  faillit  mourir  de  joie  quand  il  apprit 
que  sa  fille  entrerait  dans  la  terre  promise,  qu'il 
devait  contempler  de  loin,  le  pauvre  homme  ! 
Il  jura  qu'on  parlerait  de  la  toilette  de  «  miss  Kar- 
daun ».  Hélas  !  c'était  justement  ma  crainte  qu'on 
en  parlât  trop,  de  même  que  de  ses  bijoux.  Mais  je 
me  réservais  de  poser  la  question  de  cabinet  au 
dernier  moment,  s'il  y  avait  lieu.  Il  était  convenu 
que  la  protégée  et  son  introductrice  auraient  à 
leurs  ordres  un  équipage,  dont  je  demandai  que  la 
Uvrée  fût  moins  éclatante  que  celle  de  mon  mil- 
lionnaire voisin.  En  somme,  je  voyais  arriver  la 
bataille  avec  assez  peu  de  crainte  mais  beaucoup 
de  curiosité. 

Quant  à  Mina,  elle  était  sérieuse  et  ne  criait 
pas  viUe  prise  !  Elle  me  dit,  la  veille  de  sa  pré- 
sentation : 

—  C'est  quelque  chose  d'avoir  l'entrée  du  tour- 
noi ;  mais  il  reste  à  vaincre.  Je  lutte  pour  plus  que 
la  vie  :  je  lutte  pour  l'amour  ! 

Elle  était  vraiment  touchante,  et  je  ne  me  la 
serais  jamais  figurée  ainsi.  Quand  j'allai  la  prendre 
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pour  ce  fameux  bal,  car  je  tenais  à  passer  la  revue 
du  départ,  je  la  trouvai,  à  ma  grande  satisfaction, 
vêtue  d'une  robe  blanche  très  simple  et  sans  un 
bijou.  Une  seule  rose  rouge  ornait  sa  chevelure 
d'ébène.  Je  déclarai  de  bonne  foi  qu'elle  était 
adorablement  jolie,  et  qu'elle  aurait  les  honneurs 
de  la  soirée. 

—  Mais,  ajoutai-je,  pourquoi  êtes- vous  si  pâle? 
Est-ce  que  vous  avez  peur  ? 

—  Une  peur  affreuse,  répondit-eUe  ;  mais  —  je 
fus  seule  à  entendre  ces  paroles  —  j'ai  peur  d'un 
autre  que  du  Roi. 

Nul  doute  que  le  pauvre  Kardaun  m'eût  doublé 
la  somme  promise,  pour  entendre  l'huissier  de 
l'antichambre  royale  annoncer  sa  fille,  et  pour  la 
voir  faire  sa  révérence  devant  Sa  Majesté.  La 
révérence  fut  un  chef-d'œuvre  de  souplesse  et  de 
grâce.  Mon  auguste  parrain  le  remarqua. 

—  J'avais  entendu  affirmer,  dit-il  en  souriant 
à  ma  jeune  compagne,  qu'on  ne  sait  pas  faire  la 
révérence,  aux  États-Unis. 

Elle  répondit  avec  une  simplicité  de  bon  aloi, 
en  me  regardant  : 

—  Sire,  je  ne  savais  pas;  mais  j'ai  tâché  de 
copier  madame  la  baronne  de  Tiesendorf . 

—  Oh  !  bien,  fit  le  Roi,  si  vous  la  copiez  en  tout, 
je  vous  promets  la  grâce  en  ce  monde,  et  le  Para- 
dis en  l'autre. 

Le  prince   héritier,   à   qui   l'on   reprochait   de 
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prendre  pour  modèle  son  contemporain  et  futur 
maître,  s'entendait  mieux  à  conduire  des  manœu- 
vres qu'à  dire  un  mot  aimable  à  une  femme.  Il  se 
contenta  de  dévisager  mademoiselle  Kardaun  avec 
une  attention  admirative  quand  elle  lui  fut  pré- 
sentée ;  puis,  froid  et  raide  comme  s'il  eût  récité 
une  leçon  de  théorie  militaire  : 

—  Je  vous  demanderai  une  valse,  quand  j'aurai 
fini  le  tour  des  salons,  dit -il. 

Mon  bon  parrain  m'avait  promis  que  son  neveu 
ferait  cette  grâce  à  Mina,  ainsi  qu'il  devait  la  faire 
à  trois  ou  quatre  débutantes  plus  aristocratiques. 
En  attendant,  la  pauvre  fille  restait  à  côté  de  moi, 
quelque  peu  isolée.  Je  sentais  bien  qu'il  se  formait 
contre  elle  une  cabale  de  protestation.  Je  ne  perdis 
pas  cotirage,  et  la  présentai  intrépidement  à  plu- 
sieiurs  femmes  connues  pour  diriger  le  ton  dans 
notre  capitale.  En  vérité,  j'en  donnais  à  Kardaun 
pour  son  argent  ! 

Après  que  Mina  eut  valsé  avec  le  prince,  elle 
ne  resta  plus  sur  sa  chaise  :  on  n'aurait  pas  osé 
l'y  laisser.  Rupert,  lui-même,  s'exécuta,  ce  qui 
fut  pour  la  pauvre  créature,  je  pense,  une  des 
minutes  les  plus  désirées  de  sa  vie.  Tous  deux 
valsaient  à  ravir  ;  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  vu  sou- 
vent un  plus  beau  couple  dans  les  salons  du  Palais. 
Ma  protégée,  comme  je  l'avais  prédit,  l'emportait 
en  beauté  sur  toutes  les  femmes  présentes.  Flat- 
mcirk  l'invita  une  seconde  fois  et,  dans  le  velours 
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sombre  de  ses  yeux,  il  y  eut  un  éclair  de  joie.  Elle 
n'était  plus  pâle  en  ce  moment  ;  je  le  lui  dis,  quand 
elle  revint  au  bras  de  son  danseur. 

—  Oh  !  me  répondit-elle,  je  suis  si  heureuse  !... 
Voilà  une  soirée  que  je  n'oubUerai  jamais. 

—  On  dirait,  fit  observer  Rupert.  que  c'est  votre 
premier  bal,  tant  vous  avez  l'air  de  vous  amuser. 

—  C'est  le  premier  qui  compte  pour  moi,  dans 
tous  les  cas. 

—  Oui  ;  un  bal  de  Cour  impressionne  quand  on 
n'en  a  pas  vu.  Cependant,  à  cause  de  l'étiquette, 
c'est  plus  ou  moins  une  corvée. 

Pauvre  Mina  !  Elle  avait  encore  du  chemin  à 
faire  ! 

—  Pour  vous,  peut-être,  répondit-elle  triste- 
ment, ce  bal  fut  une  corvée.  Pas  pour  moi  ! 

D'autr«s  épines  se  mêlèrent  aux  roses  de  son 
triomphe.  Un  journal  satirique  imprima  le  len- 
demain : 

«Allons-nous  voir  revivre,  en  dehors  de  nos 
musées,  la  grande  époque  de  l'art  ?  Au  bal  de  cette 
nuit  la  Fomarina  s'est  montrée,  en  robe  de  gaze 
blanche  avec  une  rose  rouge.  Puissions-nous 
trouver  un  Raphaël  sur  la  liste  du  prochain 
Salon  !  » 

Je  n'avais  pas  encore  lu  ce  madrigal  à  rebrousse- 
poil  quand  on  m'annonça  Kardaun.  Il  débuta  par 
me  remercier  de  mon  chaperonnage  de  la  veille  ; 
puis  il  me  demanda,  perfidement  : 
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—  Vous  savez  l'italien,  sans  doute,  madame  la 
baronne  ? 

—  Oui,  répondis- je  avec  une  parfaite  inno- 
cence. 

—  Voulez-vous  me  dire,  alors,  ce  que  c'est  que 
la  Fornarina  ? 

—  C'était  une  boulangère  —  Fornarina  en 
italien  —  d'une  beauté  merveilleuse,  que  Raphaël 
a  peinte  bien  souvent. 

—  Ah  !  j'cd  compris,  soupira  le  pauvre  Mathieu. 
Mille  grâces,  madame  la  baronne  ! 

Ce  fut  après  son  départ  que  j'eus  connaissance 
de  l'article,  et  ce  fut  précisément  Rupert  qui  me 
l'apporta.  On  devine  combien  je  fus  ennuyée. 

—  Ce  n'est  pas  bien  méchant,  dis-je  après  avoir 
lu,  parce  que  Mina  Kardaun  a  pris  le  sage  parti 
d'être  fort  belle.  Si  bien  qu'après  tout  la  comparai- 
son n'est  qu'une  moitié  de  satire.  Cette  jeune  fille 
n'en  a  pas  moins  triomphé  sur  toute  la  ligne  au 
bal  ;  on  n'a  pu  critiquer  une  seule  de  ses  paroles 
ou  de  ses  attitudes. 

—  Peut-être  bien,  dit-il.  Mais  la  voilà  pourvue 
d'un  surnom  qui  lui  restera.  C'est  fâcheux. 

—  Soyez  tranquille.  Nom  et  surnom,  elle  perdra 
bientôt  l'un  et  l'autre  en  se  mariant  ;  car  je  serais 
étonnée  si  elle  épouse  un  boulanger. 

—  Non,  certes  !  Elle  épousera  quelque  débris  de 
famille  illustre,  en  quête  de  millions. 

—  C'est  juste  ce  qu'elle  prétend  ne  pas  vouloir 
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faire.  Elle  veut  être  aimée,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle 
le  sera.  C'est  une  bonne,  franche,  loyale  créature. 
Sans  cela,  du  reste,  je  ne  me  chargerais  pas  de  la 
mener  dans  le  monde. 

—  Voilà  précisément  ce  que  j'ai  répondu, 
baronne,  à  ceux  qui  vous  trouvent...  peu  entichée 
de  noblesse. 

—  J'en  serais  entichée  plus  que  personne,  mon 
cher  Flatmark,  si  noblesse  était  toujours  synonyme 
d'honneur. 

Il  me  regarda  un  peu  surpris,  ne  sachant  rien 
ou  presque  rien  de  mon  histoire.  De  mon  côté,  je 
changeai  de  conversation.  J'en  avais  assez  dit  en 
faveur  de  Mina,  et  je  ne  comptais  pas  en  dire  jamais 
davantage.  C'était  à  elle,  pour  citer  ses  propres 
paroles,  à  vaincre  sur  le  champ  de  bataille  que  je 
venais  de  lui  ouvrir. 

Je  continuai  les  présentations.  Presque  chaque 
soir  nous  allions  dans  le  monde,  invariablement  dans 
le  meilleur.  C'était  là  que  nous  étions  sûres  de 
rencontrer  Rupert.  La  beUe  Mina,  il  faut  lui  rendre 
justice,  manœuvrait  avec  une  tactique  supérieure, 
en  même  temps  qu'avec  une  déUcatesse  irré- 
prochable. Mais,  comme  il  arrive  à  la  guerre,  ses 
coups  portaient  à  côté.  Les  hommes  l'admiraient  ; 
j'en  voyais  devenir  sérieusement  amoureux  d'elle  ; 
plusieurs,  sans  s'embarrasser  d'amour  en  voulaient 
manifestement  à  ses  millions.  Quant  à  Rupert,  il 
avait,  la  chose  ne  faisait  pas  de  doute,  un  plaisir 
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réel  à  la  rencontrer.  Us  valsaient  beaucoup  en- 
semble ;  ce  beau  cavalier,  réputé  le  meilleur  val- 
seur du  royaume,  déclarait  que  ma  protégée  en 
était  la  première  valseuse.  Mais,  comme  elle  disait 
quand  nous  étions  remontées  en  voiture,  le  bon- 
heur de  la  vie  ne  consiste  pas  à  valser. 

Un  soir,  elle  me  raconta,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Vous  ne  savez  pas  le  compliment  qu'il  m'a 
fait  tout  à  l'heure  :  «  Mademoiselle,  vous  pouvez 
compter  sur  moi  comme  sur  le  plus  sincère  de  vos 
amis.  »  Pourquoi  ne  veut-il  pas  me  donner  mieux  ? 
Aime-t-il  ailleurs  ?  Ah  !  mes  yeux  ne  le  quittent 
pas  lorsqu'il  parle  à  d'autres  femmes.  Je  n'ai  rien 
vu,  pourtant  ! 

Rupert  venait  souvent  chez  moi,  car,  à  cette 
heure,  j'avais  un  salon  ;  mes  pensionnaires  (les 
frimas  de  janvier  les  réduisaient  à  un  fort  petit 
nombre)  ne  m'apercevaient  plus.  Je  le  questionnai 
sur  l'état  de  son  cœur  :  il  éclata  de  rire. 

—  En  vérité,  me  répondit-il,  je  ne  comprends  pas 
ceux  qui  mettent  dans  la  vie,  à  côté  du  boire,  du 
manger  et  du  dormir,  une  quatrième  nécessité, 
qui  est  l'amour.  Nous  avons  déjà  bien  éissez  de 
peine  à  faire  face  aux  trois  autres,  faibles  mortels 
que  nous  sommes  !  Vive  le  vin,  l'appétit  et  le  som- 
meil !  Au  diable  l'amour  ! 

—  Patience  !  Vous  y  passerez  comme  les  autres, 
prophétisai-je.  Vous  n'avez  que  vingt-quatre  ans. 

—  Et  vous,  madame,  combien  ?  fit-il  en  me  re- 
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gardant  avec  un  air  tout  à  la  fois  respectueux  et 
«  mauvais  sujet  »,  qui  lui  donnait  une  séduction 
rare.  Ne  craignez- vous  pas  de  me  convertir  trop 
vite  à  la  religion  de  l'amour,  et  que  j'en  conmience 
le  culte  par  vous  ? 

—  Comme  on  vous  a  bien  élevé  !  répondis-je 
en  riant.  Vous  avez  tout  à  fait  l'air  d'oublier  que 
je  pourrais  être  votre  mère.  Vous  irez  loin  si, 
comme  je  l'ai  entendu  dire,  un  homme  arrive  à 
tout  en  faisant  sa  cour  aux  vieilles  femmes. 

—  Ceci  est  une  façon  de  m'apprendre  que  je 
n'arriverais  à  rien...  avec  vous,  soupira-t-il  en  me 
baisant  la  main.  Ne  rions  plus.  Peut-être  que  si  je 
trouvais  une  jeune  fille  qui  vous  ressemble,  j'en 
deviendrais  amoureux.  Et  encore,  qui  sait  ?  Pro- 
bablement je  n'aimerai  jamais.  C'est  de  famille. 
Mon  général,  qui  fut  le  camarade  et  l'ami  du 
pauvre  oncle  Otto,  m'a  dit  cent  fois  qu'il  ne  l'a 
jamais  vu  s'occuper  d'une  femme.  Quant  à  mon 
père,  je  l'ai  assez  connu  pour  savoir  qu'il  vivait 
comme  un  Chartreux,  malgré  la  liberté  de  son  veu- 
vage. 

On  devine  mes  réflexions,  pendant  que  Rupert 
me  citait  des  exemples  si  bien  choisis  pour  montrer 
que  «  c'était  de  famille  ».  Le  cher  garçon  ne  se  dou- 
tait pas  que  l'oncle  Otto  m'avait  aimé  jusqu'à 
en  mourir,  et  qu'il  avait  tenu  à  moi  d'être  sa  se- 
conde mère.  Il  me  dit,  voyant  que  je  gardais  le 
silence  : 
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—  Pardonnez-moi  :  je  vous  ai  déplu.  Aussi  bien 
vous  allez  être,  pour  quelques  jours,  débarrassée 
de  ma  présence.  Le  général  auquel  je  suis  attaché 
m'emmène  en  inspection. 

—  Je  connais  une  belle  personne  qui  va  pleurer 
son  valseur. 

—  Il  ferait  beau  voir  qu'elle  ne  me  pleurât 
point  !  Mais  elle  aura  sur  moi  un  avantage  :  elle 
pourra  me  remplacer.  Tandis  que,  dans  les  déserts 
où  le  sort  m'exile,  je  lui  serai  fidèle.  Vous  avez 
congé  de  le  lui  dire. 

—  Elle  appréciera  le  mérite  de  cette  fidélité 
forcée.  Pauvre  Mina  ! 

—  Je  ne  la  croyais  pas  si  pauvre. 

—  Et  moi  je  ne  vous  croyais  pas  si  riche. 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  je  ne  me  précipite  pas 
sur  les  millions  du  père  Kardaun  ?  S'enfarine  qui 
voudra  !  Si  j'ai  un  fils  quelque  jour,  il  sera  assez 
riche  à  tout  le  moins  pour  acheter  une  épée. 

—  Oui  ;  mais  si  vous  avez  une  fille,  elle  sera 
peut-être  obhgée  de  tenir  une  pension  pour  gagner 
sa  vie.  Et  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  amu- 
sant. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  me  prendre  comme 
pensionnaire  ! 

—  Allez  !  Je  n'ai  jamais  vu  de  jeune  homme 
moins  sérieux  que  vous. 

—  Je  voudrais  que  mon  général  pût  vous  en- 
tendre, lui  qui  prétend  que  je  suis  un  élève  de 
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théologie,   affublé  par  erreur  d'un  uniforme  de 
hussard. 

Cet  entretien  me  laissa  peu  d'espoir  que  le  rêve 
de  Mina  pût  jamais  s'accomplir.  Loyalement  l'en 
prévins  Mathieu,  que  je  m'attendais  à  voir  déses- 
péré. Il  n'en  fut  rien.  Depuis  que  sa  fille  avait 
dansé  avec  notre  futur  monarque,  ce  brave  homme 
entrevoyait  pour  elle  les  plus  brillantes  des- 
tinées. 

—  Entre  nous,  me  répondit -il,  un  échec  de  ce 
côté  est  ce  qui  peut  arriver  de  plus  heureux  pour 
Mina.  Certes,  je  consentirais  à  la  voir  comtesse  de 
Flatmark.  C'est  une  famille  des  plus  anciennes  ; 
le  jeune  homme  a  la  meilleure  réputation.  Mais  il 
lève  le  nez  et  me  salue  à  peine  quand  il  me  rencontre. 
Jamais  il  n'a  daigné  mettre  une  carte  chez  nous. 
D'autres  ne  sont  pas  si  difiâciles.  Pas  plus  tard 
qu'hier,  le  fils  du  Ministre  des  Finances  faisait  avec 
moi  sa  partie,  sur  mon  billard.  Et  savez-vous  ce 
qu'il  me  disait  ? 

—  Mon  Dieu  !  Je  le  devine  :  «  Monsieur  Kardaun, 
je  serais  l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre  si  vous 
vouliez  m'accepter  pour  gendre.  » 

—  Oh  !  cela,  il  me  l'a  dit  dès  le  lendemain  du 
fameux  bal.  Mais,  hier,  c'est  de  moi  que  nous  par- 
hons.  «  Monsieur  Kardaun,  me  demandait-il, 
aimeriez-vous  être  banquier  de  la  Cour  ?  Le  titu- 
laire se  retire.  Comme  vous  savez,  le  Roi  l'a  fait 
baron  depuis  plusieurs  années.  » 
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—  Bravo  !  m'écriai- je  en  é\dtant  de  rire.  Baron 
Kardaun  :  cela  vous  irait  comme  un  gant.  Hélas  ! 
j'aurai  le  regret  de  n'être  plus  votre  voisine  à  cette 
époque. 

—  Le  regret  sera  pour  moi,  baronne.  —  Il  ne 
disait  déjà  plus  :  Madame  la  baronne  !  —  C'est 
au  premier  mai  que  je  prends  possession  de  votre 
demeure.  Si  je  ne  vous  ai  pas  déjà  versé  le  prix, 
vous  daignerez  vous  souvenir  que  c'est  sur  votre 
volonté.  Je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez 
fait  pour  ma  fille. 

—  Et,  si  elle  n'épouse  pas  le'comte  de  Flatmark, 
vous  ne  m'en  voudrez  pas  ?  Je  vous  assure  que  ce 
n'est  pas  de  ma  faute, 

—  Caprice  d'enfant  gâtée,  fit  Mathieu  avec  une 
moue,  en  se  levant.  Et  surtout,  caprice  d'une  en- 
fant qui  ne  connaissait  pas  le  monde.  Mais  main- 
tenant, grâce  à  vous,  elle  le  connaît. 

Après  cette  conversation,  je  me  sentis  soulagée 
d'un  assez  grand  poids.  Je  ne  sais  trop  lequel 
méritait  mieux,  du  père  ou  de  la  fille,  qu'on  l'ap- 
pelât enfant  gâté  ;  je  craignais  les  gémissements 
de  Kardaun  encore  plus  que  les  soupirs  de  Mina. 
Dieu  merci  !  j'allais  en  être  quitte  à  meilleur 
compte.  Ce  qui  était  plus  doux  encore,  dans  deux 
mois  j'allais  pouvoir  m'occuper  de  ma  fille,  au 
lieu  de  m'occuper  de  la  fille  d'un  autre.  Quelle 
joie  d'être  libre  !  Avec  quel  plaisir  je  sigriais,  chaque 
jour,  des  lettres  écrites  par  ma  gérante  à  des  per- 
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sonnes  qui  demandaient  à  loger  chez  moi  pendant 
l'été,  pour  leur  notifier  mon  refus. 

Elle  avait  vécu,  la  pension  de  famille  de  Frau 
Tiesendorf.  Ou,  du  moins,  je  croyais  qu'elle  avait 
vécu. 


VI 

On  pourrait  croire,  en  lisant  ces  notes,  que  je 
m'étais  complètement  déchargée  de  mes  devoirs 
maternels  sur  la  comtesse  Bertha,  et  que  ma  chère 
ÉHsabeth  s'accommodait  assez  bien  de  notre 
séparation.  Je  me  borne  à  répondre  que  nous  nous 
écrivions  chaque  soir,  sans  compter  que  je  profitais 
de  la  présence  d'une  suppléante  pour  aller,  de 
temps  à  autre,  passer  deux  jours  à  Obersee. 

La  crainte  de  parler  trop  de  ma  fiUe  est  ce  qui 
m'empêcha  d'en  parler  jusqu'ici.  Rien  n'est  plus 
ennuyeux  pour  les  autres  que  l'enthousiasme  d'une 
mère.  Si  j'avais  laissé  courir  ma  plume,  elle  aurait 
entassé  pages  sur  pages,  dans  le  seul  but  de  con- 
vaincre la  postérité  qu'Elisabeth  de  Tiesendorf 
était  un  ange  descendu  sur  la  terre,  un  ange  sans 
ailes,  mais  avec  un  nimbe  d'or  flottant,  de  grands 
yeux  bleus,  une  taille  délicieusement  terrestre, 
et  le  cœur  le  plus  pur,  le  plus  tendre,  le  plus  fidèle 
que  j'aie  jamais  connu...  Là  !  Me  voilà  partie  ! 
Qu'on  m'arrête  si  l'on  peut  ! 

On  ne  m'arrêtera  pas,  toutefois,  sans  que  j'aie 
tâché  de  peindre  cette  âme  où  se  trouvaient  tant 
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de  vertus  diverses,  presque  incompatibles,  croi- 
rait-on ;  de  même  que,  dans  certaines  vallées  de 
montagnes,  la  nature  fait  pousser,  presque  côte  à 
côte,  le  pâle  edelweiss  du  sommet  neigeux  avec 
roetUet  chaudement  coloré  des  plaines  du  Midi. 
Le  couvent  l'avait  rendue  très  pieuse,  légèrement 
mjrstique.  Les  histoires  de  la  tante  Bertha,  l'ex- 
beauté  de  la  Cour,  lui  avaient  communiqué  une 
imagination  romanesque,  la  fierté  de  la  race,  l'a- 
mour de  tout  ce  qui  brille  au-dessus  du  niveau 
commun,  surtout  une  largeur  d'idées,  une  aisance 
de  manières  qu'on  se  serait  peu  attendu  à  trouver 
dans  cette  jeune  recluse.  Quant  à  moi,  dans  mes 
lettres  comme  dans  mes  visites,  je  m'attachais  à 
la  convaincre  que  toute  vie  appartient  au  devoir, 
et  que  la  sienne,  en  particulier,  avait  toutes  les 
chances  de  ne  pas  ressembler  à  un  conte  des  Mille 
et  une  Nuits. 

De  toutes  ces  influences  variées,  sinon  con- 
traires, il  résultait  une  assez  drôle  de  petite  per- 
sonne, dont  la  correspondance  eût  charmé,  je  crois 
pouvoir  le  dire,  même  une  autre  que  sa  mère.  Dans 
ce  vieux  château  situé  au  fond  d'une  province, 
elle  trouvait  de  quoi  remplir  des  pages  nom- 
breuses. Rien  n'était  omis  des  moindres  incidents 
domestiques. 

Au  point  où  je  suis  arrivée,  c'est-à-dire  à 
l'époque  où  je  commençais  à  prévoir  l'échec  de 
Mina  Kardaun,  ma  fille  était  informée  du  change- 
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ment  qui  se  préparait  dans  notre  existence.  Elle 
savait  que  nous  allions  vivre  ensemble  ;  nos  pro- 
jets d'avenir  faisaient,  bien  entendu,  le  principal 
sujet  de  notre  correspondance.  Où  habiterions- 
nous  ?  La  tante  Bertha  nous  offrait  de  nous  établir 
chez  elle.  J'hésitais  à  accepter  pour  deux  raisons  : 
la  première  c'est  que  le  séjour  d'Obersee,  qui  m'eût 
convenu  à  moi-même,  fournissait  peu  d'occasions 
de  faire  connaître  une  jeune  fille  dont  l'établisse- 
ment serait  bientôt  mon  principal  souci.  La 
seconde,  c'est  que  la  bonne  tante  allait  avoir, 
ce  qui  la  désolait,  un  voisin  peu  agréable  pour  des 
femmes  destinées  à  vivre  seules.  On  construisait 
une  forteresse  à  une  demi-lieue  du  château  !  Cette 
complication  m'avait  à  peu  près  décidée  à  vivre 
dans  la  capitale,  au  moins  jusqu'au  mariage 
d'Elisabeth.  Ma  maison  payée,  c'est-à-dire  dans 
peu  de  semaines,  j'en  aurais  les  moyens.  Déjà, 
sans  avoir  pris  de  résolution  définitive,  je  visitais 
des  appartements. 

«Petite  mère,  écrivait  ma  fille,  peu  m'importe 
où  je  vivrai,  pourvu  que  ce  soit  près  de  vous.  Si 
je  dois  habiter  la  ville,  ne  vous  inquiétez  pas  de 
me  trouver  une  belle  chambre.  Tout  ce  que  je 
désire,  c'est  que  nous  ayons  une  belle  vue  sur  la 
campagne,  que  nous  soyons  près  du  Palais  afin 
de  voir  la  parade  et  d'entendre  la  musique,  enfin 
que  nous  ayons  une  église  tout  à  côté  de  nous.  » 
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Le  programme  n'était  déjà  pas  si  facile  à  remplir. 
Mais  la  lettre  suivante  fut  absorbée  tout  entière 
par  le  récit  d'un  gros  événement. 

«Nous  sommes  sens  dessus  dessous  depuis  hier 
soir. 

«  Un  peu  après  la  tombée  de  la  nuit,  voilà  qu'on 
frappe  à  la  porte  du  château.  Qui  pouvait  venir 
à  cette  heure  tardive  ?  Il  y  avait  deux  pieds  de 
neige  sur  les  routes,  dans  nos  montagnes,  à  cause 
d'un  tourbillon  qui  avait  régné  tout  l'après-midi. 
Le  vieux  Hans  pénètre  comme  un  fou  dans  la 
chambre  de  ma  tante,  qui  dormait  d'un  œU,  tandis 
que  je  lui  faisais  la  lecture  : 

« — Madame  la  comtesse,  il  y  a  un  général  au  salon. 

« — Un  général!  Je  ne  reçois  pas  :  j'ai  mes 
papillottes.  Qu'il  laisse  sa  carte  et  qu'il  s'en  aille. 

«  —  Mais,  madame  la  comtesse,  il  demande  à 
dîner  et  à  coucher. 

«  —  Dites-lui  qu'il  y  a  un  hôtel  dans  la  petite 
ville  près  d'ici.  Tout  au  plus  deux  lieues.  J'imagine 
que  ce  général  n'est  pas  à  pied. 

«  —  Non,  madame  la  comtesse,  il  est  à  cheval. 
Mais  ni  lui  ni  son  cheval  n'arriveraient  vivants 
là-bas,  au  milieu  de  cette  tourmente. 

«  —  Qu'avait-il  besoin  de  se  mettre  en  route, 
s'il  a  peur  de  la  neige  ? 

«  —  Madame  la  comtesse,  il  vient  d'inspecter 
les  travaux  du  fort. 
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«  —  Tant  pis  pour  lui  !  C'est  bien  fait  !  Qu'avait- 
on  besoin  de  bâtir  un  fort  qui  rendra  Obersee  in- 
habitable ? 

«  Ah  !  ma  chère  maman,  il  faut  voir  la  tante 
quand  il  est  question  du  fort  !  J'ai  bien  cru  que  le 
pauvre  général  était  condamné  à  mourir  dans  la 
neige.  Par  bonheur  Hans  a  ajouté  : 

«  —  Le  général  s'est  informé  du  nom  du  pro- 
priétaire du  château.  Il  dit  qu'il  a  bien  souvent  eu 
l'honneur  de  danser  avec  madame  la  comtesse  — 
autrefois... 

^^Bref  le  général  n'est  pas  mort.  Il  vient  d'aller 
se  coucher  ;  je  vous  écris  avant  d'en  faire  autant. 
Il  est  minuit.  On  s'est  mis  à  table  à  neuf  heures  du 
soir.  Il  a  fallu  tuer,  plumer  les  poulets.  Seigneur 
qu'ils  étaient  durs  !  Mais  il  ne  fallait  pas  songer  à 
sortir  du  château  pour  aucune  provision.  Et  puis  ma 
tante  a  fait  une  toilette  !...  Nous  avons  dû  ouvrir 
des  malles  fermées  depuis  dix  ans.  Cela  nous  a 
pris  trois  heures.  Je  n'avais  jamais  vu  ma  tante 
en  robe  décolletée.  Je  ne  trouve  pas  que  cette 
forme  lui  aille  bien.  Moi,  naturellement,  j'étais  en 
robe  montante  :  je  n'avais  pas  le  choix.  D'ailleurs 
le  général  n'avait  d'yeux  que  pour  sa  chère  com- 
tesse, comme  il  l'appelait.  Au  dessert  ils  se  don- 
naient leurs  petits  noms  : 

«  —  Vous  sou  venez- vous,  Bertha  ? 

«  —  Oui,  mon  pauvre  Christian,  je  me  souviens. 

«  —  Et  vous  n'avez  pas  voulu  de  moi  ! 
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«  —  Je  n'ai  voulu  de  personne.  Je  l'avais  pro- 
mis à  vous  et  à  quelques  autres.  Vous,  du  moins, 
me  retrouvez  fidèle  à  ma  promesse.  Tandis  que 
l'oublieux  Christian  s'est  marié  deux  fois  !... 

«  —  Cela  ne  compte  pas,  chère  amie.  Le  veuvage 
efface  tout  ! 

«Après  le  café  et  les  liqueurs  —  le  général 
aime  fort  les  liqueurs  —  la  dame  de  compagnie  de 
ma  tante  s'est  mise  au  piano  et  j'ai  valsé.  Au 
couvent  nous  valsions  entre  jeunes  filles.  Mais 
comme  c'est  plus  amusant  de  valser  avec  un 
homme  !  Ce  n'est  pas  avec  le  général  que  je  tour- 
nais dans  le  grand  salon,  naturellement.  C'est  avec 
un  officier  qui  l'accompagne.  La  tante  Bertha  et 
son  ancien  admirateur  ne  nous  quittaient  pas  des 
yeux.  Ils  semblaient  fort  intéressés,  et  toujours 
j'entendais  les  mêmes  phrases  : 

«  —  Vous  sou  venez- vous,  Bertha  ? 

«  —  Oui,  mon  pauvre  Christian;  je  me  sou- 
viens ! 

«Allons  !  ma  chère  maman,  il  faut  que  je  vous 
dise  bonsoir.  Je  ne  me  suis  jamais  couchée  si  tard  ; 
mais  je  n'ai  pas  sommeil.  Je  suis  contente  :  il 
parait  que  je  valse  à  ravir.  » 

Ainsi,  Rupert  de  Flatmark  avait  rencontré  ma 
fille.  L'aventure  était  drôle  et,  ce  qui  la  rendait 
plus  piquante,  c'est  qu'ils  semblaient  ne  s'être  pas 
reconnus.  Peut-être  qu'ils  en  étaient  restés  sur  cette 
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simple  valse  ;  peut-être  que,  durant  la  nuit,  la 
neige  avait  fondu,  laissant  le  général  et  son  officier 
se  remettre  en  route  au  point  du  jour.  Peut-être 
que  Rupert  et  Elisabeth,  moins  heureux  que 
«  Bertha  »  et  «  Christian  »,  n'avaient  pas  su  renouer 
la  chaîne  du  passé.  Dans  tous  les  cas,  je  trouvais 
que  ma  fille  faisait  bien  la  dégoûtée  envers  les 
jeunes  gens.  Pas  un  mot  d'admiration,  ou  du 
moins  d'appréciation,  à  l'adresse  de  celui  pour  qui 
la  belle  et  opulente  Mina  Kardaun  se  mourait 
d'amour...  Ah  !  comme  nous  oublions  parfois,  nous 
autres  mères,  ce  que  peut  cacher  le  silence  d'une 
petite  fille  ! 

J'attendais  la  lettre  suivante,  comme  une  bonne 
lectrice  de  roman-feuilleton  guette  l'arrivée  de 
son  journal.  Je  ne  fus  pas  désappointée  :  le  feuil- 
leton marchait  bien  : 

«  Chère  maman,  attendez- vous  à  tomber  de  sur- 
prise :  le  général  n'est  pas  parti  et  son  aide  de 
camp...  Mais  suivons  l'ordre  des  faits,  pour  parler 
comme  mon  professeur  d'histoire. 

«Ce  matin,  réveillée  de  bonne  heure,  je  cours 
à  ma  fenêtre  sitôt  qu'il  fait  jour.  Dégel  complet  ; 
ils  sont  loin,  sans  doute.  Hier  nous  nous  étions 
fait  nos  adieux,  pour  le  cas  où  le  départ  serait 
possible  ;  or  les  chemins  étaient  si  bons  qu'une 
chanoinesse  aurait  pu  se  mettre  en  route.  Je  sou- 
haite bonne  chance  à  «  Christian  &  et  à  son  com- 
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pagnon,  et  je  veux  me  rendormir.  Pas  moyen  ! 
Alors  je  me  lève  pour  tout  de  bon  ;  je  me  mets 
à  ma  toilette.  Je  me  coiffe,  tout  en  marchant  dans 
ma  chambre,  ce  qui  est  mon  habitude,  regardant 
mes  fleurs,  disant  bonjour  à  mon  oiseau,  examinant 
si  les  persiennes  de  ma  tante  sont  ouvertes.  Rien 
d'ouvert  chez  la  comtesse  Bertha,  mais,  à  l'étage 
au-dessus,  bien  au  large,  une  fenêtre,  et,  à  cette 
fenêtre,  un  officier  qui  lorgne...  les  terrassements 
du  fort,  j'aime  à  le  croire,  avec  sa  jumelle.  Ces 
messieurs  n'étaient  pas  partis  !... 

«  On  se  retrouve  une  heure  plus  tard  au  café 
au  lait  du  matin  :  vous  savez  que  c'est  un  repas 
véritable  à  Obersee.  Ma  tante  questionne,  éton- 
namment coquette  : 

«  —  Ainsi  donc,  mon  ami,  vous  n'avez  pu  vous 
éloigner  si  vite  ?  J'y  comptais  bien  un  peu.  Vous 
souvient-n  de  ces  huit  jours  d'arrêts  qui  vous 
furent  donnés  un  certain  jour,  parce  que,  au  mo- 
ment de  la  parade,  vous  causiez  avec  moi  quand  on 
commanda  le  défilé  ? 

«  —  Hélas,  ma  chère  Bertha,  c'est  moi  qui  punis 
les  autres,  maintenant.  Être  puni  valait  mieux  — 
quand  c'était  à  cause  de  vous.  Mais,  comme  vous 
voyez,  je  suis  toujours  aussi  faible.  Ajoutez  que 
j'avais  un  lit  comme  on  n'en  trouve  plus  qu'en 
province.  Bref,  j'ai  dormi  la  grasse  matinée.  Ce 
jeune  homme  que  vous  voyez  là  aurait  dû  m'éveUler. 
A  quoi  sont  bons  les  officiers  d'ordonnance  ?  Mon- 
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sieur,  je  nous  inflige  vingt-quatre  heures  d'arrêts 
sous  le  toit  de  madame  la  comtesse.  D'ailleurs  nous 
avons  des  rapports  à  rédiger  sur  le  nouveau  fort. 
Nous  travaillerons  ici. 

«  Entre  nous,  ma  chère  maman,  ils  n'ont  guère 
travaillé.  Le  général  a  joué  aux  cartes  avec  ma 
tante  ;  je  crois  même  qu'ils  ont  un  peu  dormi, 
chacun  dans  leur  fauteuil.  La  jeunesse,  y  compris 
la  dame  de  compagnie,  a  causé  sous  la  véranda 
chauffée  par  un  beau  soleil  et  très  fleurie.  Nous 
arrivons  à  la  surprise.  Tout  à  coup  l'officier  du 
général  me  dit,  je  ne  sais  plus  à  propos  de  quoi... 
ah  !  si,  à  propos  d'un  rayon  qui  faisait  un  joU  effet 
sur  ma  tête,  paraît -il  : 

«  —  Je  ne  connais  qu'une  femme  dont  la  che- 
velure puisse  être  comparée  à  la  vôtre  :  c'est  la 
baronne  de  Tiesendorf. 

«  —  Vous  la  connaissez  ? 

«  —  Beaucoup.  Elle  voudrait  me  faire  faire  une 
bêtise...  (Pardon  !  maman,  je  cite.) 

«  Naturellement,  l'indignation  s'empare  de  moi  ; 
je  sens  que  mes  yeux  lancent  des  éclairs  et  que  je 
deviens  rouge  comme  une  tomate  : 

«  —  Monsieur  !  La  baronne  de  Tiesendorf  est 
incapable  de  vous  mal  conseiller  ;  je  suis  sa  fille  ! 

«Jamais  vous  n'avez  vu  un  coup  de  théâtre 
pareil,  ni  un  jeune  homme  si  effaré.  Il  me  regardait, 
ne  sachant  que  dire  ;  et  il  me  regardait  encore.  Il 
semblait  ému,  intimidé.  On  aurait  cru  que  c'était 
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moi  l'officier  et  lui  la  demoiselle.  Enfin  il  me  de- 
mande : 

«  —  Est-ce  que  vous  apprivoisez  toujours  les 
tourterelles  ? 

«  Alors  il  se  fait  dans  mon  souvenir  comme  une 
lueur,  et  je  m'écrie  : 

«  —  Oh  !  vous  êtes  Rupert  de  Flatmark  ! 

<<  Oui,  maman,  c'est  lui  !  Que  dites-vous  de  mon 
histoire  ?  C'est  moi  qui  me  suis  remise  le  plus  vite. 
J'ai  dit  : 

«  —  Comme  c'est  heureux  que  vous  n'ayez  pas 
réveillé  le  général  ce  matin  !  Vous  seriez  parti  sans 
savoir  mon  nom.  Vous  n'êtes  pas  curieux  ! 

«  Il  m'a  répondu  tout  de  suite,  sans  chercher  • 

«  —  Mais  si,  mademoiselle  ;  c'est  précisément 
parce  que  j'étais  curieux  que  je  n'ai  pas  réveillé 
le  général. 

«  Nous  avons  couru  conter  à  ma  tante  notre 
histoire,  dont  elle  a  paru  médusée.  Pourtant  c'est 
au  fond  très  simple.  Et,  cette  fois,  nous  nous  som- 
mes dit  adieu  pour  tout  de  bon,  les  uns  et  les  autres, 
après  une  journée  qui  a  passé  vite.  Bonsoir,  maman. 
Je  vous  entends  dire  :  que  cette  enfant  est  bavarde  ! 
—  N'ayez  pas  peur.  Ma  prochaine  lettre  aura 
moins  de  feuillets.  Demain,  le  château  sera  rentré 
dans  son  cgJme.  Une  fois  encore  la  vie  aura  séparé 
«  Bertha  »  et  «  Christian  ». 

Je  ne  voudrais  pas  abuser  des  emprunts  à  la 
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correspondance  d'Elisabeth.  Je  citerai  seulement 
les  premières  pages  d'une  des  lettres  qui  suivirent, 
pour  m'éviter  un  travail  de  narration. 

«  Ma  chère  maman,  où  allons-nous  ?  Si  la  tante 
n'avait  que  cinquante  ans  au  lieu  de  soixante- 
dix,  je  croirais  que  le  deuxième  veuvage  de  «  Chris- 
tian »  ne  sera  pas  éternel.  Savez-vous  ce  qu'elle 
vient  de  lui  écrire  ?  Que  le  château  d'Obersee  se 
trouvant  sur  sa  route  quand  il  retournera  chez 
lui,  son  inspection  finie,  elle  réclame  une  visite 
un  peu  plus  longue.  La  bonne  tante,  qui  commence 
à  ne  plus  me  traiter  tout  à  fait  en  petite  fille,  m'a 
consultée,  car  elle  prétendait  hésiter  beaucoup. 
Naturellement  j'ai  approuvé  l'idée,  n'ayant  pas 
et  ne  pouvant  pas  avoir  d'objections.  Reste  à 
savoir  si  le  vieux  guerrier  acceptera.  Ma  tante 
croit  que  oui.  J'aurais  voulu  voir  sa  lettre  —  qu'elle 
ne  m'a  pas  dictée,  contrairement  à  son  habitude. 
Mais  je  n'ai  rien  vu.  Ce  mystère,  joint  à  l'agitation 
mal  dissimulée  de  la  chanoinesse,  m'amuse  beau 
coup.  Si  le  général  refuse,  me  voilà  condamnét 
au  rôle  de  consolatrice.  Comptez  que  je  ferai  mor 
devoir,  chère  maman.  » 

Suivait  une  liste  de  commissions  qui  me  fai- 
saient voir  que  ma  fille  espérait  n'en  être  pas  ré- 
duite à  cette  extrémité  fâcheuse.  Elle  voulait  des 
gants,   des  fleurs,   des  rubans,   voire  même  des 


158  UN  NID  DANS  LES  RUINES 

souliers  de  satin,  ce  qui  me  prouva  qu'il  y  avait  des 
valses  à  l'horizon.  Comme  je  faisais  mes  emplettes, 
Mina  Kardaun  entra  dans  le  magasin. 

—  Quoi  !  s'écria-t-elle.  Du  rose  pour  vous  qui 
ne  portez  jamais  que  des  couleurs  foncées  !  Comme 
vous  avez  raison  de  vous  habiller  d'une  façon  plus 
jeune  ! 

—  Vous  oubliez  que  j'ai  une  fille,  répliquai-je, 
tout  en  surveillant  le  commis  qui  emballait  mes 
achats. 

—  Comment  !  ces  merveilles  vont  à  Obersee  ! 
Je  ne  croyais  pas  qu'on  y  donnât  des  bals. 

Elle  me  gênait  fort  avec  ses  questions.  Mais  c'eût 
été  bien  pis  si  elle  avait  su  que  Rupert  de  Fiat- 
mark  était  allé  au  château,  qu'on  l'y  attendait 
encore.  Aussi,  bien  que  le  cher  garçon  ne  fît  rien 
de  criminel  en  suivant  son  chef  dans  la  maison  la 
plus  austère  de  l'Allemagne,  je  fus  aussi  mysté- 
rieuse que  la  chanoinesse  l'était  avec  ma  fille,  et 
je  changeai  de  conversation. 

Je  sus  bientôt  que  mon  envoi  n'avait  pas  été 
inutile.  «  Christian  »  était  venu,  et  les  souliers  de 
satin  étaient  un  peu  trop  larges.  Tel  fut  le  résumé 
de  la  lettre  suivante,  où  ma  fille  se  montrait  rien 
moins  que  bavarde,  elle  qui  écrivait  des  volumes 
précédemment  !  Je  la  devinai  fatiguée  des  hon- 
neurs qu'elle  aidait  sa  tante  à  faire,  et  je  sus  bon 
gré  à  celle-ci  d'avoir  laissé  partir  au  bout  de  trois 
jours  le  vieux  guerrier,  sans  parler  du  jeune,  que 
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je  me  réjouissais  de  questionner  sur  Elisabeth,  car 
c'était  un  bon  juge. 

A  ma  grande  surprise,  Flatmark  ne  vint  pas  me 
voir  au  débotté.  Comme  j'allais  le  rappeler  à  son 
devoir,  ce  fut  moi-même  qui  fus  mandée  par  la 
tante  Bertha.  Son  billet,  de  quelques  lignes,  me 
demandait  de  venir  toute  affaire  cessante.  Heu- 
reusement qu'elle  ajoutait  :  «  Rien  de  fâcheux.  » 
Sans  cela  j'eusse  été  inquiète. 

Ce  départ  précipité  me  gênait  un  peu.  Sans 
parler  d'autres  dérangements,  il  m'empêchait  et, 
par  la  même  occasion,  il  empêchait  Mina  Kardaun 
d'assister  le  lendemain  à  l'un  des  derniers  bals  de 
la  saison  prête  à  finir  :  nous  touchions  au  carême. 
Néanmoins  je  n'hésitai  pas.  Je  me  devais  avant 
tout  à  la  seule  parente  que  Dieu  m'eût  laissée,  que 
ses  bontés  pour  ma  fiUe  me  rendaient  plus  chère 
encore.  J'expédiai  un  billet  à  la  pauvre  «  For- 
narina  »,  me  doutant  bien  qu'elle  s'arracherait  les 
cheveux  à  l'idée  que  le  beau  Rupert  était  de  retour, 
et  qu'elle  ne  le  verrait  pas  le  lendemain.  Puis,  sans 
attendre  la  réponse,  dont  je  devinais  le  désespoir, 
je  me  mis  en  route  par  le  premier  train.  En  quel- 
ques heures  j'étais  à  la  station  où  je  devais  quitter 
la  voie  ferrée. 

Là,  une  première  surprise  m'attendait.  Au  heu 
d'apercevoir,  comme  à  l'ordinaire,  ma  bien-aimée 
fille  et  la  dame  de  compagnie  venues  à  ma  ren- 
contre, je  découvris  la  tante  elle-même  qui  me 
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guettait  à  la  descente  du  wagon.  Je  fus  saisie  de 
terreur  :  elle  me  rassura  d'un  signe,  avant  même 
que  nous  fussions  à  portée  de  la  voix.  D'ailleurs 
il  n'y  avait  qu'à  la  regarder.  Elle  rayonnait  de 
satisfaction  et  semblait  rajeunie  de  dix  ans. 

—  Elisabeth  n'est  pas  malade  ?  lui  demandai- 
je  aussitôt  que  nous  nous  fûmes  jointes. 

—  Malade  ?  Ah  !  non,  certes,  elle  n'est  pas  ma- 
lade, répondit  la  chanoinesse  d'un  air  fin.  Mais  j'ai 
voulu  vous  parler  sans  être  dérangée.  Nous  avons 
une  heure  de  voiture  en  tête  à  tête.  C'est  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

Connaissant  l'originalité  de  ma  tante,  je  pouvais 
m'attendre  à  tout.  Cependant  je  dois  avouer  que 
je  la  crus  folle  aux  premiers  mots  qui  sortirent 
de  sa  bouche  : 

—  Ma  nièce,  embrassez-moi  et  réjouissez- vous. 
J'ai  marié  votre  fille  ! 

Je  regardai  ma  vieille  parente  sans  savoir  que 
lui  répondre,  assez  inquiète  au  fond.  Elle  se  hâta 
de  me  rassurer  sur  l'état  d'avancement  des  choses  : 

—  Vous  sentez  bien  que  c'est  une  façon  de 
parler.  On  ne  se  marie  pas  comme  ça.  Mais  enfin, 
l'oiseau  est  pris.  Je  me  flatte  que  j'ai  fortement 
aidé  à  le  mettre  en  cage.  Ah  !  c'est  un  bel  oiseau, 
et  vous  allez  être  fière.  Oui,  ma  nièce  :  comtesse 
de  Flatmark,  voilà  ce  que  sera  votre  fille  !  Qu'en 
dites-vous  ?  La  comtesse  Bertha  fut  jadis  em- 
ployée   à    des    négociations    d'hymens    princiers. 
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Vertu  de  moi  !  je  n'ai  jamais  rien  fait  de  plus  fort. 
Nunc  dimittis. 

—  Mais,  ma  tante,  Elisabeth  n'est  encore  qu'une 
petite  fille  et... 

—  Une  petite  fille  !  Voilà  bien  les  mères  !  Quel 
âge  aura-t-elle  en  mai  prochain  ?  Dix-huit  années, 
pas  une  de  moins.  Il  est  vrai  qu'elle  n'a  pas  pour 
deux  sous  de  coquetterie.  Si  je  n'avais  eu  l'œil 
ouvert,  ce  petit  imbécile  de  Flatmark  retournait 
à  la  Cour  avec  toutes  ses  plumes.  Et  il  paraît  qu'il 
est  fort  en  passe  d'être  plumé  par  une  horrible 
bourgeoise  horriblement  riche  :  le  général  me  l'a 
dit.  Non,  mademoiselle  !  Flatmark  n'est  pas  pour 
votre  vilain  nez...  Maintenant,  il  faut  que  vous 
sachiez,  comment  nous  avons  mené  les  choses. 
Ne  voulez-vous  pas  m'entendre  ?  Vertu  de  moi  ! 
je  m'attendais  à  vous  voir  plus  d'enthousiasme. 

—  Je  vous  écoute,  soupirai-je. 

—  Vous  avez  su,  par  votre  fille,  l'arrivée  for- 
tuite du  général  et  de  son  aide  de  camp  à  Obersee. 
Du  premier  coup  le  jeune  homme  fut  pris  :  je 
m'en  aperçus  tout  de  suite.  Mais  un  hussard  se 
prend  vite  et  se  déprend  de  même.  Cependant, 
quand  les  voyageurs  partirent,  le  deuxième  jour, 
ce  brave  garçon  me  paraissait  en  avoir  dans  l'aile, 
sérieusement.  Que  faire  ?  L'achever,  parbleu  !  Je 
réfléchis,  je  fais  parler  Éhsabeth  et  j'écris  au 
général  —  un  ami  sûr  —  en  lui  exposant  mon  plan 
de  campagne.  Il  entre  dans  mon  jeu  et  me  promet 
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un  retour  offensif  sur  Obersee,  avec  toute  sa  cava- 
lerie, c'est-à-dire  avec  notre  cavalier.  Alors,  pen- 
dant trois  jours,  je  les  ai  tenus  au  régime,  sous  la 
surveillance  de  ma  dame  de  compagnie,  qui  avait 
mes  instructions.  C'est  vous  dire  qu'elle  surveillait... 
sans  hostilité.  Bref,  le  troisième  jour,  Flatmark 
était  à  point.  Il  me  priait  de  vous  fléchir,  préten- 
dant qu'il  a  peur  de  vous.  Lui  écrirai- je  qu'il  est 
refusé  ? 

—  Ne  lui  écrivez  rien,  ma  tante  ;  nous  avons 
beaucoup  à  dire.  Il  faudrait  savoir,  d'abord,  si 
ma  fille  partage  votre  enthousiasme.  Permettez- 
moi  de  vous  apprendre  qu'elle  faisait  à  peine 
mention  de  Rupert  dans  ses  lettres.  Elle  ne  parlait 
que  du  général. 

—  Conclusion  :  c'est  du  général  qu'elle  est  amou- 
reuse. Eh  bien,  ma  petite,  vous  le  lui  demanderez. 
Sainte  Vierge  !  Elles  sont  perspicaces,  les  mères 
d'aujourd'hui  ! 

—  Peut-être  que  non,  ma  tante.  Mais  du  moins 
elles  sont  positives.  Rupert  de  Flatmark  n'est  pas 
bien  riche.  Et  vous  savez  ce  que  possède  ma  fille. 

—  Votre  fille  héritera  de  moi  un  jour. 

Je  savais  que  l'héritage  de  ma  tante  consiste  en 
un  château  :  Obersee,  dont  le  domaine  est  réduit 
à  une  vue  splendide  et  à  une  cascade  fameuse. 
Mais  je  gardai  ces  considérations  pour  moi.  D'ail- 
leurs, la  chanoinesse  ne  m'écoutait  déjà  plus  ;  elle 
fulminait  contre  mon  avarice  et  mon  ingratitude  : 
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—  Je  m'attendais  à  autre  chose,  ma  nièce,  en 
vous  apprenant  que,  grâce  à  moi,  Elisabeth  peut 
entrer  dans  la  première  famille  du  royaume  sous 
le  rapport  de  l'ancienneté.  Si  jamais  on  m'avait 
dit  que  j'entendrais  un  jour  discuter  l'alUance  des 
Flatmark,  sous  prétexte  qu'ils  n'ont  pas  gagné 
des  miUions  dans  la  meunerie  !...  Croyez- vous  que 
j'ignore  votre  beau  dévouement  à  Kardaun  ? 

Tout  en  m'efforçant  de  calmer  la  bonne  tante, 
j'admirais  malgré  moi  le  côté  comique  de  la  situa- 
tion. Pour  faire  aboutir  le  mariage  de  Rupert  avec 
Mina,  j'avais  fait  agir  le  Roi  lui-même  ;  j'avais 
bouleversé  ma  vie,  engagé  une  auxiliaire,  acheté 
des  toilettes  ;  j'avais  repris  le  chemin  de  la  Cour, 
oublié  depuis  tant  d'années  ;  j'étais  rentrée  dans 
le  monde  que  je  ne  connaissais  plus...  Et,  pendant 
ce  temps-là,  sans  m'en  prévenir,  la  tante  Bertha 
manœuvrait  de  son  côté  pour  marier  ce  même 
Rupert...  à  ma  propre  fille  !  Bien  plus,  elle  pré- 
tendait y  avoir  réussi  ! 

Quant  à  ce  dernier  point,  toutefois,  connaissant 
l'imagination  de  ma  vieille  parente,  je  n'acceptais 
ses  affirmations  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Il 
n'y  avait  plus  d'ailleurs  qu'à  attendre  quelques 
minutes  :  nous  arrivions.  Je  me  doutais  qu'Eli- 
sabeth, au  premier  mot  dit  par  moi,  allait  éclater 
de  rire.  L'idée  que  cette  enfant  pouvait  songer  au 
mariage,  pouvait  songer  à  l'amour  !... 

Une  enfant,  cette  johe  créature  aux  formes  déjà 
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pleines,  au  sourire  lumineux,  qui  vint  à  moi  toute 
changée,  toute  nouvelle,  toute  inconnue,  avec  un 
regard  si  pur,  mais  si  profond,  où  je  lus  comme  dans 
un  livre  la  réponse  qu'elle  allait  me  faire  !...  Ah  ! 
non  !  ce  n'était  plus  une  enfant  ! 

Quand  elle  eut  achevé  sa  confession  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  écrit,  toi  qui  me 
confies  tout,  quand  tu  as  senti  que  tu  allais  aimer 
cet  homme  ? 

—  Parce  que,  ma  mère  chérie,  je  n'ai  jamais 
senti  que  j'allais  aimer  Rupert.  En  le  revoyant, 
je  me  suis  trouvée  heureuse  d'un  bonheur  qui 
m'étonnait  moi-même,  que  j'eusse  tourné  en  ridi- 
cule chez  une  autre.  Car  enfin  il  n'était  dans  mon 
souvenir  que  pour  une  demi-heure  passée  ensemble, 
quand  nous  étions  des  enfants.  Pour  tout  dire, 
je  l'avais  oublié  jusqu'au  jour  où  j'ai  lu  son  nom 
dans  vos  lettres.  Et  pourtant,  il  me  sembla,  quand 
je  vis  Rupert,  que  j'avais  passé  une  longue  vie  à 
l'attendre.  Je  voulus  raisonner,  alors  :  «  Je  suis  si 
seule  dans  ce  vieux  château  !  Il  y  a  tant  de  mois 
que  je  n'ai  causé  avec  quelqu'un  de  mon  âge  !  C'est 
la  réaction.  » 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  te  dit  que  ce  n'est  pas 
la  réaction  ? 

—  Oh  !  maman,  c'est  lui  qui  me  l'a  dit,  qui  me 
l'a  fait  comprendre.  Un  jour,  après  avoir  valsé, 
nous  causions.  «Ne  serait-ce  pas  délicieux,  me 
demandait-il,  de  valser  ensemble  dans  la  grande 
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galerie  du  Palais  tout  illuminée,  au  milieu  des  uni- 
formes brillants,  des  fraîches  toilettes,  des  pierreries 
qui  étincellent,  des  parfums  qui  sentent  bon  ?  » 
Alors  j'ai  eu  comme  la  vision  de  Rupert  de  Fiat- 
mark  dansant  avec  d'autres  jeunes  filles,  belles 
et  parées.  Je  me  suis  regardée  dans  une  glace,  et  il 
m'a  semblé  que  je  m'enfonçais  tout  à  coup  dans 
un  océan  de  désolation,  que  j'étais  la  plus  laide, 
la  plus  malheureuse,  la  plus  abandonnée,  la  plus 
déshéritée  des  créatures  humaines,  si  bien  que  j'ai 
fondu  en  larmes... 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  fait,  alors  ? 

—  Il  m'a  contemplée  sans  rien  dire,  sans  faire 
un  mouvement.  Vous  auriez  cru  qu'il  trouvait 
charmant  de  me  voir  pleurer  comme  une  sotte. 
Je  lui  ai  demandé  :  «  Avez- vous  jamais  vu  rien  de 
plus  stupide  qu'Elisabeth  de  Tiesendorf  en  ce 
moment  ?  »  Il  m'a  répondu  qu'il  lui  était  arrivé 
de  voir  des  spectacles  plus  désagréables.  «  Car  enfin, 
a-t-il  ajouté,  si  vous  ne  m'aimiez  pas  un  peu,  qu'est- 
ce  que  cela  vous  ferait  de  savoir  que  je  danse  avec 
toutes  les  demoiselles  de  la  terre  ?  Convenez  que 
j'ai  raison.  » 

Le  monstre  !  Il  m'assurait  quinze  jours  plus  tôt 
qu'il  n'entendait  rien  à  l'amour,  et  que  «  c'était 
de  famille  »  ! 

—  J'espère,  mademoiselle,  que  vous  n'êtes  con- 
venue de  rien  du  tout,  fis- je  avec  sévérité. 

—  Oh  !   non,  maman  ;  pas  au  premier  abord 
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du  moins.  Alors  il  a  dit  :  «  Nous  allons  prendre  la 
dame  de  compagnie  pour  juge.  »  Elle  était  au  piano 
dans  la  salle  de  musique  ;  nous  sommes  allés  la 
trouver  ;  Rupert  a  exposé  le  cas,  sans  nommer  per 
sonne,  bien  entendu.  Puis  il  a  demandé  :  «Main- 
tenant, madame,  que  concluez- vous  en  ce  qui  con- 
cerne la  jeune  personne  ?  »  La  réponse  fut  que  la 
jeune  personne  était  amoureuse,  autant  du  moins 
qu'on  pouvait  en  juger  sans  la  connaître.  «  Et  que 
pensez- vous  que  fit  le  jeune  homme  en  se  voyant 
aimé  ?  »  continua  Rupert.  L'oracle  décida  que  le 
jeune  homme,  s'il  était  amoureux  lui-même,  était 
tombé  aux  genoux  de  la  charmante  créature  et 
qu'ils  avaient  échangé  leur  foi.  Elle  n'avait  pas 
achevé  que...  l'oracle  s'accomplissait. 

Je  me  promis  de  féliciter  la  tante  Bertha  sur  le 
choix  de  ses  dames  de  compagnie.  Quant  à  Rupert, 
je  déclarai  tout  haut  que  c'était  un  franc  étourdi, 
un  impertinent,  un  odieux  personnage,  et  que  tous 
les  échanges  de  serments  avec  une  folle,  hors  de 
ma  présence,  comptaient  à  mes  yeux  conune  une 
chanson  de  nourrice. 

—  Mais  cela  va  de  soi,  ma  chère  maman,  répon- 
dit l'héroïne.  C'est  pourquoi  la  tante  Bertha  l'a 
fait  partir  le  jour  même,  avec  injonction  d'aller 
vous  voir  tout  en  débarquant.  «  Je  n'oserai  jamais  », 
a-t-il  dit.  Alors  ma  tante  vous  a  écrit.  Main- 
tenant tout  est  bien. 

Il  était  évident  que  mademoiselle  ma  tille  se 
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voyait  déjà  au  pied  de  l'autel,  sa  couronne  sur  la 
tête,  Flatmark  à  sa  droite  ;  mais,  dans  mon  juge- 
ment, nous  n'en  étions  péis  encore  là.  Un  officier 
de  hussards,  même  aussi  peu  hussard  que  Rupert, 
n'était  pas  pour  moi  le  type  rêvé  comme  gendre. 
Ils  étaient,  au  surplus,  beaucoup  trop  jeunes  l'un 
et  l'autre.  Enfin,  de  toutes  les  objections  que  j'avais 
contre  ce  mariage,  la  moins  forte  n'était  pas  le 
rôle  de  chaperon  remorqueur,  accepté  et  plus  ou 
moins  bien  joué  auprès  de  Mina  Kardaun.  Bien  des 
gens  commençaient  à  dire  qu'elle  mourait  d'envie 
d'épouser  Flatmark  et,  même  sans  pénétration 
extraordinaire,  ceux-là  devaient  bien  voir  que  je  ne 
manœuvrais  pas  précisément  pour  l'en  empêcher. 
Quels  ragots  le  monde  n'allait-il  pas  faire,  s'il 
apprenait  un  beau  matin  que  Rupert  épousait 
ma  fille  ?  Le  mieux  que  je  pouvais  attendre  était 
qu'on  parlât  de  moi  comme  d'une  intrigante  fieffée 
et,  certes,  je  ne  pouvais  compter  sur  le  vieux  Kar- 
daun et  encore  moins  sur  sa  fille  pour  ma  défense. 
Voilà  quelle  était  ma  dernière  objection  ;  mais, 
celle-là,  je  ne  me  souciais  pas  de  la  faire  valoir 
aux  yeux  de  ma  tante.  Je  me  bornai  donc  à  lui  op- 
poser les  autres,  quand  je  me  rendis  chez  elle  en 
quittant  Elisabeth,  non  sans  avoir  houspillé  celle- 
ci  comme  il  convenait.  Je  m'aperçus  bientôt  que 
j'avais  devant  moi  une  adversaire  ferrée  à  glace, 
mise,  par  cette  vieille  pie  de  général  sans  doute, 
au  courant  de  bien  des  choses,  pour  ne  point  parler 


i68  UN  NID  DANS  LES  RUINES 

de  ce  qu'elle  avait  pu  voir  par  elle-même,  en  des 
temps  plus  reculés. 

—  Vertu  de  moi  !  s'écria-t-elle.  Vous  avez  peur 
des  hussards,  maintenant  ?  Venez  avec  moi  dans 
la  galerie.  Tous  nos  portraits  de  famille  sont  là. 
Vous  y  verrez  une  assez  jolie  collection  d'attributs 
militaires,  depuis  le  heaume  de  notre  aïeul  Conrad 
de  Tiesendorf,  qui  accompagna  en  Terre-Sainte 
l'empereur  Frédéric,  jusqu'aux  aiguillettes  d'un 
certain  colonel  —  de  hussards,  s'il  vous  plaît  — 
dont  vous  êtes  la  petite-fille  que  vous  aimiez  les 
hussards  ou  non. 

—  C'est  fort  bien,  répondis-je.  Mais  il  y  a  aussi 
des  portraits  de  femmes  dans  la  galerie.  Êtes-vous 
sûre  que,  si  les  mortes  pouvaient  parler,  toutes  vous 
diraient  qu'elles  ont  béni  Dieu,  d'un  bout  de  la  vie 
à  l'autre,  d'avoir  eu  pour  mari  des  hommes  d'épée  ? 

—  Et  vous,  ma  nièce,  avez-vous  béni  Dieu  de 
n'avoir  pas  épousé  Otto  de  Flatmark  ? 

J'abandonnai  cette  position  qui  devenait  inte- 
nable, et  je  me  repliai  sur  ma  seconde  ligne.  Je 
déclarai  que,  dans  tous  les  cas,  je  n'examinerais 
même  pas  la  demande  d'un  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  ans,  et  cela  dans  son  propre  intérêt. 

—  Mais  alors,  fit  la  chanoinesse,  comment  se 
fait-il  que  vous  ne  le  trouviez  pas  trop  jeune  pour 
Mina  Kardaun  ? 

On  voit  qu'il  n'était  pas  facile  de  mettre  la  bonne 
tante  à  quia.  Cependant,  comme  elle  ne  pouvait 
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exiger  une  décision  séance  tenante,  je  m'en  tirai 
par  une  proposition  d'armistice  et  je  rentrai  chez 
moi  le  lendemain,  emportant  la  parole  d'honneur 
de  la  châtelaine  d'Obersee  que  mons  Rupert  serait 
consigné  rigoureusement  à  la  porte,  s'il  osait  y 
frapper,  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Je  n'étais  pas  rentrée  depuis  deux  heures  que 
je  vis  arriver  chez  moi  un  vieillard  pâle,  échevelé, 
tremblant.  Dieu  me  pardonne,  je  crois  qu'il  était 
devenu  maigre,  comme  d'aucuns  blanchissent,  en 
vingt-quatre  heures.  Je  lui  demandai  : 

—  Madame  Kardaun  serait-elle  plus  mal  ? 

—  Madame  Kardaun  est  toujours  de  même, 
répondit-il.  (Sa  voix  était  étranglée  par  la  colère.) 
Mais  ma  fille  est  au  lit,  très  malade,  pleurant  toutes 
les  larmes  de  son  corps.  Vous  soupçonnez  peut-être 
un  peu  pourquoi  ? 

Hélas  !  oui,  je  le  soupçonnais,  tellement  que  ]e 
baissai  la  tête  sans  répondre,  ne  sachant  que  dire. 
Au  fond  de  moi-même,  j'envoyais  le  trop  séduisant 
Rupert...  très  loin.  Mathieu  continua  : 

—  Mon  jeune  ami,  le  fils  du  Ministre,  est  venu  me 
voir  tantôt.  J'en  ai  appris  de  belles  par  lui  !  Cet 
affreux  Flatmark  épouse  votre  fille.  C'est  un  coup 
monté  !  Ils  se  sont  vus  à  Obersee,  d'où  vous  arrivez 
vous-même.  Ceci,  madame,  n'était  pas  tout  à  fait 
dans  nos  conventions. 

Relevant  la  tête  à  ce  langage  dont  le  sans-gêne 
m'exaspérait,  je  ripostai  : 
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—  Nous  ne  sommes  pas  convenus  que  vous 
vous  mêleriez  de  savoir,  avant  que  je  le  sache  moi- 
même,  qui  épouse  ma  fille  ou  qui  ne  l'épouse  pas. 
Faites  attention,  d'ailleurs,  que  vous  me  parliez 
l'autre  jour,  à  cette  même  place,  d'une  certaine 
demoiselle,  qui  a  des  caprices,  et  de  son  père  qui 
va  être  fait  baron. 

Peut-être  avais-je  un  peu  dépassé  les  bornes. 
Peut-être  avais-je  oublié  que  le  sentiment  le  plus 
fort  chez  Mathieu  Kardaun  était  la  tendresse  pour 
sa  fille. 

—  Je  vous  ai  parlé  comme  un  triple  sot,  répondit- 
il.  Et  surtout,  je  n'avais  pas  vu  alors  ce  que  je  viens 
de  voir  :  Mina,  ma  pauvre  Mina,  mon  enfant  bien- 
aimée,  sanglotant  comme  une  malheureuse...  Com- 
prenez-vous que  cet  imbécile  m'a  tout  raconté 
devant  elle?...  Baron!  moi!  Pensez-vous,  par 
hasard,  que  je  ne  prendrais  pas  le  bateau  demain, 
que  je  ne  retournerais  pas  dans  le  plus  misérable 
des  hameaux  de  la  Grande-Prairie  pour  y  pétrir 
la  pâte,  si  c'était  le  moyen  de  donner  à  ma  fille 
l'homme  que  son  cœur  —  Dieu  le  bénisse  !  —  a 
choisi  ? 

L'infortuné  Kardaun  pleurait.  Moi-même,  pour- 
quoi m'en  défendre  ?  je  me  sentais  émue. 

—  Mon  cher  voisin,  dis-je,  tâchant  de  le  calmer, 
je  vous  assure  que  le  comte  de  Flatmark,  avec  toutes 
ses  quahtés,  n'est  pas  le  mari  que  je  rêve  pour  ma 
fiUe.  Mais  puis-je  le  forcer  d'épouser  la  vôtre  ? 
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—  Non,  sans  doute,  répondit  Mathieu.  Je  ne 
vous  demande  pas  l'impossible.  Dites  seulement 
que  vous  ne  consentez  pas  au  mariage  annoncé. 

—  Annoncé  ?  répliquai- je.  Une  seule  personne 
a  le  droit  d'annoncer  le  mariage  de  ma  fille  ;  et, 
d'après  ce  que  je  vous  confiais  tout  à  l'heure,  nous 
n'en  sommes  pas  précisément  là. 

—  C'est  quelque  chose,  convint  mon  adversaire 
(car  il  était  facile  de  voir  que  ce  père,  idolâtre  de 
sa  fille,  devenait  un  adversaire).  Mais,  pour  que  je 
fusse  tout  à  fait  rassuré,  il  me  faudrait  votre  parole 
que  vous  ne  consentirez  pas. 

Cette  insistance  odieuse  me  fit  éclater. 

—  Monsieur  Kardaun,  déclarai-je,  vous  perdez 
toute  mesure.  Si  le  Roi  me  demandait  un  engage- 
ment semblable,  ce  qu'il  n'oserait  pas  faire,  je  le 
lui  refuserais.  Ma  liberté  de  mère  est  une  chose 
sacrée  :  je  la  garde,  complète. 

—  Bien  !  dit  mon  homme  en  se  levant,  pâle  de 
fureur.  Par  la  même  occasion,  gardez  votre  pen- 
sion de  famille,  jusqu'au  jour  où  vous  en  trouverez 
le  prix  que  je  vous  donnais. 

Il  sortit,  sans  que  j'eusse  besoin  de  lui  montrer 
la  porte,  et  je  restai  seule,  moins  fière  au  fond  que 
je  voulais  bien  le  paraître.  Non  seulement  je  per- 
dais une  petite  fortune  et  la  possibilité  de  reprendre 
une  vie  normale  ;  mais  encore  il  fallait  rembourser 
les  avances  de  Kardaun.  C'était  une  mauvaise 
journée,  tout  compte  fait.  Déjà  ma  pauvre  tête 
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commençait  à  travailler,  car  il  y  avait  des 
mesures  à  prendre,  quand  on  m'annonça  le  jeune 
Rupert.  Il  choisissait  bien  son  heure,  comme  on 
voit  ! 

Ce  hussard  tremblait  comme  une  feuille,  en 
dépit  de  son  grand  sabre.  Avalant  coup  sur  coup  sa 
salive,  qui  menaçait  de  l'étouffer,  il  balbutia  une 
phrase  inintelligible  où  il  était  question  de  réponse, 
de  hardiesse  et  d'espoir,  d'amour  éternel,  d'exis- 
tence brisée,  d'arrêt  de  vie  ou  de  mort  ;  bref  je 
compris  qu'il  venait  savoir  de  quel  œil  je  considé- 
rais ses  projets  sur  Elisabeth. 

Je  lui  répondis  que  ces  projets  étaient  absurdes, 
qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  des  enfants  dignes  du 
fouet,  que  ma  fille  était  une  sotte  de  ne  lui  avoir  pas 
ri  au  nez,  mais  que  je  comptais  bien  qu'elle  le  ferait 
maintenant. 

—  J'en  doute,  répondit-il  avec  une  confiance 
qui  m'exaspéra.  J'ai  sa  foi  :  elle  a  la  mienne.  Il 
va  sans  dire  que  vous  pouvez  nous  rendre  mïd- 
heureux  longtemps  par  votre  refus.  Mais  on  peut 
supporter  la  vie  quand  on  aime,  et  qu'on  est  sûr 
d'être  aimé. 

—  Vous  êtes  bien  venu  à  parler  d'amour  !  lui 
ripostai-je,  vous  qui  prétendez  que  le  souci  du  boire, 
du  manger  et  du  dormir  est  déjà  trop  pour  un 
homme  ! 

—  L'amour  que  j'ai  pour  votre  fille  est  comme 
l'air  oui  entre  dans  mes  poumons.  Je  respire  sans 
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m'en  douter.  Ce  n'est  pas  un  souci,  mais  mJL  vie 
elle-même  ! 

—  Comment  pourrais-je  vous  croire,  puisque 
les  Flatmark  ne  peuvent  pas  aimer.  «C'est  de 
famille.  »  Je  cite  vos  paroles. 

Au  lieu  de  discuter  davantage,  le  monstre  se 
mit  à  genoux  devant  moi. 

—  Je  sais  aujourd'hui  un  double  secret,  mur- 
mura-t-U.  Chère  comtesse  Bertha  !  Elle  vous  a 
trahie.  Je  sais  quel  nom  reste  gravé  dans  deux 
coeurs  qui  ne  battent  plus.  Je  sais  que  mon  père 
et  mon  oncle  ont  adoré  la  même  femme  ;  je  sais  qui 
est  cette  femme.  Et  je  vous  répète  encore  une  fois, 
avec  une  autre  signification  :  «  C'est  de  famille  !» ... 
Avez- vous  oublié  ce  que  j'ajoutais  :  «Si  je  trouve 
une  femme  qui  vous  ressemble  !  »...  L'ayant  trouvée, 
je  fus  pris  tout  de  suite.  Ne  savez-vous  pas  que  ma 
bien-aimée  est  votre  portrait  ? 

Lui  aussi  était  le  portrait  du  pauvre  Otto  et, 
pendant  qu'il  baisait  mes  mains,  je  me  souvenais 
du  premier  homme  qui  les  avait  baisées,  à  genoux 
aussi,  mais  plus  timide...  Et  Rupert  de  Flatmark 
était  bien  près  de  gagner  sa  cause. 

Subitement  je  revins  à  moi,  comme  foudroyée 
par  la  lumière  douloureuse  d'un  éclair.  Ce  jeune 
homme  ignorait  sans  doute  ce  qu'avait  été  le  père 
de  sa  bien-aimée.  N'étais-je  pas  obligée,  moi, 
d'être  honnête  pour  deux  ? 

—  Relevez-vous,    ordonnai-je.    Parlons    sérieu- 
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sèment.  Savez-vous,  puisque  vous  savez  tant  de 
choses,  le  nom  que  devrait  porter  ma  fille  ? 

—  Oui,  répondit-il  d'un  air  grave.  Je  sais  que 
vous  êtes  la  marquise  de  Noircombe. 

—  Et  savez-vous  ce  que  fut  le  marquis  de  Noir- 
combe ? 

—  Un  mauvais  mari. 

—  Ce  fut  encore  autre  chose,  déclarai-je.  Vous 
ne  voulez  pas  épouser  Mina  Kardaun,  malgré  ses 
millions,  parce  que  son  brave  homme  de  père  était 
boulanger.  Comment  donc  épouserez- vous  Elisa- 
beth, qui  ne  possède  rien  au  monde,  et  qui  serait 
trop  heureuse  d'être  la  fille  d'un  ouvrier  sans  re- 
proche ? 

—  Mon  Dieu  !...  gémit  Flatmark  épouvanté. 
Alors  je  lui  racontai  l'horrible  histoire.  Je  le 

voyais  frémir  comme  sous  l'attouchement  d'un  fer 
rouge,  pendant  mon  récit.  Je  fus  impitoyable  ;  je 
ne  cachai  rien  :  je  devais  cette  franchise  à  tout 
homme  d'honneur,  mais  plus  encore  à  un  Flat- 
mark. Je  m'attendais,  quand  je  lui  laissai  la  parole, 
à  entendre  un  adieu  sortir  de  sa  bouche.  Il  restait 
silencieux,  la  tête  dans  ses  mains.  Quand  il  me  laissa 
voir  ses  traits,  je  fus  cruellement  troublée  par  sa 
pâleur  et  par  ses  yeux  humides. 

—  Ma  pauvre  mère  !  soupira-t-il.  Conune  je  vous 
plains  !... 


VII 

On  dira  peut-être  que  le  jeune  Rupert  sautait  à 
pieds  joints  par-dessus  les  formalités.  Ces  choses- 
là  réussissent  quelquefois.  Dans  l'occasion,  je  n'eus 
pas  le  courage  de  dire  à  celui  qui  donnait  à  ma  fille 
une  telle  preuve  d'amour  :  «  Je  ne  sais  pas  encore 
si  je  serai  votre  mère  ou  non  ;  il  faut  le  temps  de 
réfléchir.  »  Avait-il  réfléchi  ?  Lui,  qui  refusait  de 
«  s'enfariner  »  en  épousant  Mina  Kardaun,  avait-il 
seulement  hésité  en  apprenant  qu'il  y  avait  plus 
que  de  la  farine  sur  le  passé  du  beau-père  qu'il  allait 
avoir  ?... 

Le  lendemain  j'étais  avec  Flatmark  chez  le 
Roi.  L'étiquette,  aussi  bien  que  mes  sentiments 
personnels,  nous  obligeaient  à  demander  sa  per- 
mission. Ce  ne  fut  pas  une  permission  qui  sortit 
des  lèvres  du  cher  souverain  :  ce  fut  une  exclama- 
tion de  joie.  Quand  je  restai  seule  avec  l'auguste 
vieillard,  il  me  dit  : 

—  J'aime  mieux  votre  fille  pour  ce  brave  gar- 
çon, que  l'héritière  de  Kardaun,  toute  johe  qu'elle 
est. 

—  Avec  l'agrément  de  Votre  Majesté,  ma  fille 
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n'est  pas  laide,  répondis-je  en  faisant  une  révé- 
rence. 

—  Ma  chère  filleule,  je  vous  crois  sur  parole, 
en  attendant  que  j'en  puisse  juger  de  visu.  Mais  le 
millionnaire  ne  va-t-il  pas  vous  arracher  les  yeux  ? 

—  Pas  les  yeux,  Sire  ;  mais  autre  chose.  Il  me 
laisse  ma  maison  pour  compte,  ce  qui  réduit  le 
jeune  ménage  à  la  portion  congrue.  Ceci,  d'ailleurs, 
n'est  un  désappointement  que  pour  moi  seule  ; 
j'avais  tenu  secrets  mes  espoirs  de  fortune  au  jeune 
Flatmark. 

—  Bon  !  fit  le  Roi.  Je  ne  les  laisserai  pas  tout  à 
fait  mourir  de  faim. 

—  Moi  non  plus,  Sire  avec  l'aide  de  Dieu.  Je 
vais  redevenir  Frau  Tiesendorf  et  continuer  mon 
petit  commerce.  Pour  jamais,  cette  fois,  je  dis 
adieu  au  monde  et  à  la  Cour.  Nunc  dimittis,  comme 
chanterait  la  comtesse  Bertha. 

—  Ma  chère  enfant,  je  ferai  bientôt  comme  vous. 
J'ai  accompli  mon  temps  sur  la  terre.  Tous  deux 
nous  avons  vu  crouler  nos  espoirs.  Mais,  dans  les 
ruines  des  vôtres,  voilà  que  de  chers  oiseaux  vont 
faire  leur  nid.  Je  vous  laisse  heureuse  du  bonheur 
de  vos  enfants  :  ce  sera,  au  moment  du  départ,  un 
souci  de  moins. 

J'eus  quelque  peine  à  obtenir  que  Flatmark 
attendît  jusqu'au  lendemain  pour  courir  à  Obersee. 
Nous  fîmes  la  route  ensemble  et  j'eus,  dans  cette 
vieille  demeure  perdue  au  milieu  des  montagnes, 
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l'heure  la  plus  douce  de  ma  vie  en  contemplant 
la  joie  d'Elisabeth.  La  comtesse  Bertha  semblait, 
elle  aussi,  marcher  sur  les  nuées,  avec  la  conviction 
que  tout  ce  bonheur  était  son  oeuvre.  Elle  était 
redevenue  jeune.  Laquelle  des  deux,  d'elle  ou  de 
sa  petite-nièce,  était  la  plus  sentimentale,  je  n'ose- 
rais prendre  sur  moi  de  le  juger.  Nul  ne  peut  dire 
ce  qui  fût  advenu  si  le  général  avait  été  là,  pour 
profiter  de  ce  regain  de  jeunesse. 

Il  fallut  bientôt  fermer  ce  paradis,  provisoire- 
ment. Je  partis,  emmenant  Rupert  dont  le  congé 
ne  devait  venir  qu'un  peu  plus  tard.  Quant  à  moi, 
j'avais  à  m'occuper  d'affaires  sérieuses.  Tout  d'a- 
bord il  fallait  de  nouveau  courir  après  la  cUentèle 
que  j'avais  congédiée  un  peu  trop  vite  ;  puis  il 
fallait  rembourser  Kardaun  :  un  créancier  de  cette 
espèce  était  trop  gênant  pour  le  garder  une  heure 
de  plus  qu'il  n'était  possible.  Enfin  il  fallait  tout 
préparer  pour  le  mariage.  La  tante  Bertha  voulait 
qu'on  le  célébrât  à  Obersee  et,  pour  mille  raisons, 
l'arrangement  était  fort  de  mon  goût. 

Donc  je  me  démenais  de  mon  mieux  parmi 
toutes  ces  affaires,  quand  la  moins  prévue  des 
catastrophes  éclata  comme  un  coup  de  foudre. 
Elisabeth  me  signifia  un  beau  matin  son  intention 
de  prendre  l'habit  des  religieuses  qui  l'avaient 
élevée.  Elle  me  priait  de  permettre  qu'elle  se  rendît 
sur  l'heure  au  couvent.  «  Si  vous  m'aimez,  pas  un 
mot  à  Rupert  !  »  demandait  sa  dernière  ligne. 


178  UN  NID  DANS  LES  RUINES 

Je  partis  au  plus  vite  pour  Obersee,  laissant  tout 
en  plan,  et,  comme  on  peut  croire,  me  creusant  la 
tête  afin  d'imaginer  la  cause  de  cette  belle  voca- 
tion. Il  va  sans  dire  que  je  soupçonnais  Kardaun. 
Entre  parenthèses,  il  avait  disparu  avec  Mina, 
ce  qui  m'avait  fort  réjouie,  et  Rupert  non  moins. 
Nul  doute  qu'il  n'eût  organisé,  avant  de  partir, 
quelque  manigance  en  train  de  produire  son  résul- 
tat. Le  plus  irréprochable  des  hussards  est  tou- 
jours sujet  à  caution.  Flatmark  avait-il  sur  la  con- 
science une  peccadille  pardonnable  pour  tout  le 
monde,  impardonnable  aux  yeux  d'une  amoureuse 
de  dix-sept  ans,  exaltée,  mystique,  dont  l'âme  pure 
comme  la  neige  ne  pouvait  comprendre  les  plus 
légères  taches  ?  Kardaun  avait-il  pu  commettre 
l'indignité  d'une  dénonciation  ?  Il  savait  tant  de 
choses,  ce  diable  d'homme  !... 

Tout  à  coup  je  me  sentis  frémir  à  l'idée  qui 
me  traversait  l'esprit.  Ce  misérable  avait  sans  doute 
mon  secret.  L'histoire  du  marquis  de  Noircombe, 
cette  histoire  que  je  m'efforçais  de  croire  déjà  si 
vieille  !  —  était  connue  de  Kardaun.  Il  avait  osé, 
dans  sa  rage  impitoyable,  s'en  servir  pour  briser 
le  cœur  d'une  innocente.  Elisabeth,  mise  au  cou- 
rant, ne  se  trouvait  plus  digne  de  Rupert  !... 

J'étais  si  convaincue  d'avoir  deviné  juste  que 
je  ne  cherchai  pas  plus  longtemps  la  cause  du 
sinistre.  Dieu  merci  !  j'allais  pouvoir  dire  à  ma 
fiUe: 


UN  NID  DANS  LES  RUINES         179 

4  Rupert  sait  tout.  Il  n'a  pas  hésité  une  seconde  ! 
Sois  fière  d'être  aimée  ainsi  !  » 

Tout  cela  était  fort  bien,  ou  plutôt  c'était  fort 
mal,  car  j'accusais  le  pauvre  Mathieu  d'une  in- 
famie, sans  en  avoir  aucune  preuve.  Je  demande 
ici  pardon  à  ce  brave  homme  d'un  jugement  aussi 
téméraire.  Cependant,  comme  on  verra,  il  n'était 
pas  sans  reproches.  Que  l'amour  paternel  soit  son 
excuse  !  En  vérité,  il  le  poussa  trop  loin. 

Je  tombai  à  l'improviste  au  château  d'Obersee. 
Non  seulement  la  chanoinesse  ne  m'attendait  pas, 
mais  encore  elle  ignorait  la  soudaine  vocation 
d'Elisabeth. 

—  C'est  donc  pour  cela  qu'elle  passe  son  temps 
à  l'égUse  depuis  avant-hier,  me  dit-elle.  Ah  !  ma 
nièce,  voilà  ce  qu'on  gagne  à  mettre  les  filles  au 
couvent  !  Tel  un  repas  mal  digéré,  tout  ce  mysti- 
cisme dont  l'enfant  a  été  nourrie  lui  remonte  au 
cœur.  Mais  cela  passera  ;  c'est  une  lubie.  Et  puis 
elle  adore  son  Rupert  ! 

Ma  future  nonne,  que  j'allai  trouver  en  quittant 
la  sage  Bertha,  m'accueillit  avec  une  sorte  de  ten- 
dresse exaltée  mais  latente,  que  je  ne  lui  avais 
jamais  vue.  On  devinait  en  elle  un  détachement 
voulu  des  choses  d'ici-bas.  Je  me  gardai  bien  de 
prendre  au  sérieux  sa  détermination  dont  je  me 
moquai,  tout  au  contraire,  sans  ménagement. 

—  J'aime  à  croire,  lui  demandai-je,  que  tu  t'es 
mise  d'accord  avec  ton  fiancé. 
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—  Il  ne  sait  rien  encore,  me  répondit-elle,  avec 
un  regard  en  haut,  à  la  Sainte-Thérèse,  Je  compte 
sur  vous,  ma  chère  maman,  pour  lui  faire  entendre 
que  je  m'étais  trompée,  qu'il  doit  renoncer  à  moi, 

—  C'est-à-dire  pour  lui  déclarer  que  tu  ne  l'aimes 
pas,  que  tu  as  menti  en  prétendant  l'aimer  ? 

—  Je  n'ai  pas  menti  :  je  l'aime  !  C'est  à  Dieu  seul 
que  je  pouvais  le  sacrifier. 

—  Tu  n'en  as  pas  le  droit  !  Tu  t'es  promise  ! 

A  cette  affirmation,  Elisabeth  répondit  en  citant 
je  ne  sais  plus  combien  de  saintes  qui,  après  s'être 
fiancées,  voire  même  mariées,  avaient  changé  d'avis 
au  moment  le  plus  déHcat,  et  s'étaient  consacrées 
au  Seigneur. 

De  plus  en  plus  j'inclinais  à  voir,  dans  cette 
affaire,  la  détresse  d'une  malheureuse  instruite  de 
l'histoire  honteuse  de  son  père.  Je  lui  fis  cette 
question,  pour  l'amener  à  se  découvrir  : 

—  Tu  as  probablement  des  raisons  pour  sup- 
poser que  Rupert  ne  ferait  pas  d'opposition  ? 

—  Hélas  !  fit-elle,  je  suis  certaine  du  contraire. 
Il  sera  très  malheureux  au  premier  abord.  Mais 
Dieu  prendra  soin  de  le  consoler. 

Comme  on  voit  ma  fille  avait  réponse  à  tout.  Il 
ne  semblait  pas,  d'ailleurs,  qu'elle  sût  rien  du  secret 
dérobé  jusqu'à  ce  jour  à  sa  connaissance.  Pendant 
ime  heure  je  la  retournai  de  tous  les  côtés  ;  mais 
je  n'obtins  aucun  éclaircissement.  Avec  une  douce 
obstination  elle  répétait  : 
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—  Laissez-moi  partir,  maman.  Laissez-moi  par- 
tir, tout  de  suite  !... 

—  Je  ne  t'ai  parlé  que  de  Rupert,  lui  dis-je  enfin. 
Et  moi  ?...  Tu  ne  sens  donc  aucune  tendresse  pour 
ta  mère  ? 

Elle  fondit  en  larmes. 

—  Oh  !  maman  !...  maman  !...  je  vous  aime  plus 
que  tout  au  monde,  plus  que  Rupert  !...  Un  jour, 
vous  saurez  que  je  vous  aime  plus  que  Rupert  !... 

Tout  cela  devenait  assez  mystérieux,  il  faut  en 
convenir.  Je  commençais  à  y  perdre  mon  latin, 
et  surtout  je  commençais  à  croire  que  j'allais 
perdre  ma  fille.  Obtenir  un  sage  conseil  de  la  tante, 
il  ne  fallait  pas  y  songer.  Avertir  Rupert,  c'était 
me  mettre  un  autre  fou  sur  les  bras.  Une  inspira- 
tion me  vint  : 

—  Écoute-moi,  dis-je  à  Elisabeth.  Je  vais  me 
rendre  seule  au  couvent  ce  soir  même  ;  nous  n'en 
sommes  qu'à  deux  heures.  Je  verrai  l'abbesse. 
Il  est  convenable  que  je  la  prévienne.  Demain,  je 
serai  de  retour  ici. 

L'abbesse  en  question  était  une  femme  de  haute 
naissance,  de  valeur  sérieuse,  et  qui  avait  connu  le 
monde  avant  sa  profession.  Elle  prêta  une  oreille 
attentive  à  mon  long  récit,  puis  elle  me  de- 
manda : 

—  Vous  avez  confiance  en  moi  ? 

—  La  plus  entière,  lui  répondis- je. 

—  Eh  bien  !  amenez-moi  votre  chère  Elisabeth. 
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Je  suis  un  peu  sa  mère  ;  elle  a  vécu  près  de  moi 
pendant  bien  des  années.  Ce  que  votre  fille  ne  veut 
pas  vous  dire,  il  faudra  bien  qu'elle  me  le  dise. 
Aucune  postulante  n'entre  ici  sans  que  je  sache 
pourquoi  elle  y  entre,  et  sans  que  j'approuve  ce 
pourquoi.  Il  faudrait  des  causes  bien  graves  pour 
que  je  consentisse  à  recevoir  une  fiancée  dans 
mon  ordre.  Bon  courage  !  Vous  serez  tenue  au  cou- 
rant de  tout. 

Le  lendemain  soir,  ÉHsabeth  couchait  au  cou- 
vent, et  la  probation  commençait  pour  elle. 

—  J'avais  si  peur  d'une  grande  résistance  de 
votre  part  !  me  dit-elle  en  m'embrassant.  Le  plus 
dur  est  fait,  à  cette  heure. 

—  Pour  toi,  peut-être  ;  pas  pour  moi.  Tu  oublies 
que  j'ai  la  mission  de  parler  à  Rupert.  Que  lui 
dirai- je  ? 

—  Que  nous  nous  retrouverons  au  Ciel  ! 

—  A  moins  qu'il  ne  s'égare  en  route,  ne  t'ayant 
pas  pour  le  conduire. 

—  Il  en  aura  une  autre...  peut-être  ! 

—  Lui  dirai-je  cela,  de  ta  part  ? 

—  Oh  !  non  !  fit  la  postulante,  avec  une  vivacité 
qui  eût  inspiré  quelques  doutes  sur  sa  vocation  à 
la  maîtresse  des  novices. 

Nous  nous  quittâmes  là-dessus.  Malgré  mon 
ferme  espoir  qu'Elisabeth  de  Noircombe  et  Rupert 
de  Flatmark  se  retrouveraient  avant  le  jugement 
dernier,  j'avais  le  cœur  étrangement  lourd  en  lais- 
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sant  ce  que  j'aimais  le  mieux  au  monde  derrière 
ces  grilles. 

Peu  s'en  fallut  qu'un  certain  hussard  ne  m'arra- 
chât les  yeux  quand  je  lui  contai,  le  lendemain, 
ce  que  je  venais  de  faire.  Mais  il  comprit  qu'il 
avait  besoin  de  moi,  et  qu'en  somme  nous  étions 
deux  alHés  combattant  un  mauvais  génie  inconnu, 
qu'il  fallait  démasquer.  Rupert  ne  douta  pas  im 
instant  que  ce  mauvais  génie  ne  fût  Kardaun. 
Heureusement  le  millionnaire  avait  pris  le  large, 
sans  quoi  nous  en  aurions  vu  de  belles.  Pauvre 
Mathieu  !  S'il  eût  écouté  le  quart  des  menaces  que 
j'entendis  proférer  contre  lui,  ses  cheveux  grison- 
nants auraient  pris  la  couleur  de  la  neige.  Il  ne 
fut  pas  trop  malaisé  d'obtenir  un  sursis  pour  le 
massacre  du  vieillard  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  que  j'empêchai  le  bouillant  Rupert  de  mon- 
ter à  l'assaut  du  couvent. 

—  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  criait -il.  Votre 
abbesse  ne  m'inspire  aucune  confiance.  Elle  tient 
ÉUsabeth  dans  ses  griffes  :  elle  ne  lâchera  jamais 
sa  proie  !  Comment  avez-vous  pu  lui  Uvrer  votre 
fille  ?  Vous  n'en  aviez  pas  le  droit  ;  ma  fiancée 
m'appartient  !... 

Pendant  une  heure,  ce  furent  des  reproches, 
des  imprécations,  des  gémissements.  Tantôt  ce 
jeune  désespéré  voulait  aller  trou-^-er  le  Roi,  ce 
que  je  me  blâmais  presque  de  n'avoir  pas  fait  déjà. 
Tantôt  c'était  un  enlèvement  qu'il  méditait,  avec 
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l'aide  de  quelques  camarades.  Juste  au  moment 
où  je  combattais  ce  procédé  romanesque,  vestige 
d'une  époque  disparue,  la  péripétie  plus  moderne 
d'une  dépêche  télégraphique  nous  interrompit. 
J'essayai  un  mensonge  —  comme  il  faut  mentir 
souvent  dans  la  vie,  si  honnête  qu'on  soit  !  —  et 
je  prétendis  qu'une  famille  anglaise  retenait  des 
chambres  dans  ma  pension. 

—  Est-ce  bien  sûr  ?  me  dit  le  jeune  tyran.  J'ai 
vu  vos  yeux  briller.  D'ailleurs  j'ai  pu  lire  l'adresse  : 
Baronne  de  Tiesendorf,  et  non  pas  Frau  Tiesen- 
dorf .  Il  y  a  quelque  chose  !  Pourquoi  me  tromper  ? 

—  Il  n'y  a  rien  du  tout,  répondis-je.  Mais 
laissez-moi  une  heure  ou  deux.  Vous  reviendrez 
quand  j'aurai  fait  poser  des  rideaux  frais  et  donné 
des  serviettes.  Ce  n'est  pas  la  besogne  d'un  cornette 
de  hussards. 

—  A  d'autres  !  Vous  allez  partir,  et  vous  dési- 
rez vous  débarrasser  de  moi  !,.. 

Certes,  je  le  désirais  de  tout  mon  cœur.  L'ab- 
besse  me  mandait  près  d'elle.  Si  j'avais  attendu 
vingt-quatre  heures  à  l'hôteUerie  du  couvent, 
j'aurais  économisé  un  voyage.  Mais  je  ne  songeais 
pas  à  me  plaindre.  Seulement  j'aurais  voulu  ne  pas 
avoir  sur  le  dos  cet  amoureux  difficile  à  manier. 

—  Je  vous  préviens,  me  dit-il,  que  je  vous  garde 
à  vue.  Je  reste  en  sentinelle  à  votre  porte.  Si  vous 
sortez,  je  vous  suis. 

«  Dieu  bon  !  pensai- je.  Quel  changement  dans 
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plusieurs  destinées,  si  le  pauvre  Otto  eût  été  aussi 
tenace  !  » 

Une  heure  après  nous  roulions  ensemble  vers 
les  montagnes  où  était  situé  le  couvent.  J'aurais 
voulu  parler  sans  témoins  à  ma  vénérable  amie  ; 
je  dus  y  renoncer.  Rupert  me  suivait  comme  un 
chien.  L'abbesse,  en  le  voyant,  comprit  tout  ;  je 
dois  même  dire  qu'elle  ne  parut  point  fâchée  de 
sa  présence. 

—  Votre  fille,  m'apprit-elle  en  souriant,  s'est 
confessée  à  moi  dès  notre  première  causerie.  Je 
vais  trahir  sa  confidence  qui,  d'ailleurs,  ne  sera 
pas  de  celles  dont  une  mère  peut  souffrir.  Écoutez 
cette  histoire  curieuse.  Vous  savez  mieux  que  moi 
qu'il  y  a  une  cascade  pittoresque  dans  le  parc 
d'Obersee,  et  que  les  touristes,  parfois,  sont  admis 
à  la  visiter  ? 

—  Ce  n'est  pas  de  règle,  madame  l'abbesse. 
Mais  le  jardinier  ne  résiste  pas  toujours  à  un  pour- 
boire, et  ma  tante,  qui  est  bonne,  ferme  les  yeux. 

—  Elle  aurait  mieux  fait  de  les  ouvrir,  la  chère 
chanoinesse,  au  moins  quand  elle  avait  sous  sa 
garde  une  étourdie  de  dix-sept  ans. 

—  C'est  bien  mon  avis,  approuvai-] e  en  regar- 
dant Rupert  qui  ne  s'aperçut  même  pas  de  mon 
intention  ;  —  il  devenait  inquiet  pour  son  propre 
compte. 

—  Tout  récemment,  continua  l'abbesse,  votre 
fille,  faisant  sa  promenade,  vit  une  étrangère  in- 
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stallée  au  pied  de  la  chute,  et  absorbée  dans  son 
croquis.  La  dame  avait  bon  air  ;  Elisabeth  s'ap- 
procha, en  vraie  gamine,  pour  considérer  le  dessin. 
L'étrangère  le  lui  montra  de  fort  bonne  grâce  ;  elle 
était  Française,  prétendait  vous  connaître  et,  de 
fait,  eUe  était  si  bien  renseignée  qu'elle  félicita 
votre  fille  sur  son  prochain  mariage.  Naturellement, 
l'intimité  s'établit  aussitôt.  Un  peu  bavarde,  la 
chère  petite,  pour  une  future  religieuse  ! 

—  Bavarde  comme  une  pie  !  appuyai- je.  Il 
m'eût  été  impossible  de  la  garder  avec  moi,  à 
cause  de  mes  pensionnaires  ! 

L'abbesse  approuva  d'un  signe  ;  puis  elle  reprit  : 

—  La  dame  aussi  était  bavarde.  Mais  qui  lui 
a  Hvré  vos  secrets  ?  Elle  sait  tout,  même  que  votre 
voisin,  qui  a  une  fille,  voulait  en  faire  la  comtesse  de 
Flatmark  ;  même  qu'il  était  sur  le  point  de  vous 
donner  un  prix  énorme  pour  votre  maison.  Fu- 
rieux de  voir  votre  fille  supplanter  la  sienne,  il 
rompt  le  marché,  vous  condamnant  ainsi  au  travail 
pour  le  temps  qui  vous  reste  à  vivre,  tandis  que 
vous  alliez  avoir  des  rentes.  Mais  une  bonne  mère 
accepte  la  pauvreté,le  travail, l'humiliation, lorsqu'il 
s'agit  du  bonheur  de  son  enfant...  Voilà,  en  résumé, 
ce  que  la  charmante  étrangère  dit  à  votre  fille.  Qui 
peut  être  cette  intrigante  ?  En  avez-vous  l'idée  ? 

—  A  n'en  pas  douter,  répondis-je,  nous  avons 
affaire  à  mademoiselle  PéUssard,  travaillant  au 
bonheur  de  Mina  Kardaun,  son  élève. 


UN  NID  DANS  LES  RUINES         187 

—  Il  faut  un  peu  l'excuser,  en  ce  cas.  Mais  il 
faut  surtout  vous  féliciter  d'avoir  une  fille  prête 
à  se  sacrifier  pour  sa  mère.  Et  maintenant  je  vais 
donner  l'ordre  qu'Elisabeth  soit  amenée  ici.  Le 
reste  vous  regarde.  La  petite  ignore  que  vous  êtes 
venue.  Moi  je  me  retire,  mon  rôle  achevé. 

La  vénérable  reUgieuse  disparut  alors,  pour  être 
bientôt  remplacée  par  ma  chère  Elisabeth  qui 
poussa  un  cri  et  voulut  s'enfuir  en  voyant  Rupert. 
Sans  doute  eUe  craignait  de  n'être  pas  ferme  jus- 
qu'au bout.  Je  la  retins  par  sa  robe,  et  lui  dis,  sans 
élever  la  voix  : 

—  Écoute,  chérie.  Tu  resteras  dans  ce  couvent 
si  tu  veux.  Mais,  quoi  que  tu  fasses,  que  tu  prennes 
le  voile,  que  tu  épouses  Rupert  de  Flatmark  ou  un 
autre,  que  tu  meures  vieille  fille,  je  te  jure  sur  le 
crucifix  de  ce  parloir  que  je  n'accepterai  pas  un  sou 
de  Mathieu  Kardaun.  Ainsi  Dieu  me  soit  en  aide  ! 
Je  n'ai  plus  rien  à  te  dire  maintenant. 

Rupert,  qui  n'avait  pas  fait  un  geste,  intervint 
à  son  tour. 

—  Moi  j'ai  à  dire  que  si  j'étais  le  dernier  homme 
et  Mina  Kardaun  la  dernière  femme,  je  ne  l'épou- 
serais pas.  Quant  à  son  père,  c'est  un  homme  mort 
si  ma  bien-aimée  petite  femme  reste  ici  une  heure 
de  plus,  foi  de  Flatmark  ! 

Nous  n'y  restâmes,  tous  les  trois,  guère  plus  de 
vingt  minutes  :  le  temps  de  remercier  l'abbesse. 
Voilà  pourquoi  Kardaun  s'est  éteint  de  sa  mort 


i88  UN  NID  DANS  LES  RUINES 

naturelle,  dix  ou  douze  ans  plus  tard,  dans  un  des 
plus  beaux  cottages  de  Newport,  en  Amérique 
où  il  est  retourné  après  avoir  enterré  sa  pauvre 
femme  chez  nous.  Mina  est  princesse  italienne. 
J'ignore  ce  qu'est  devenue  sa  gouvernante,  qui 
crayonnait  si  bien  les  cascades,  tout  en  causant 
avec  les  jeunes  filles  trop  promptes  à  lier  conver- 
sation. 

Rupert  a  pendu  son  épée  au  mur,  le  lendemain  de 
la  mort  de  mon  cher  vieux  Roi.  Il  vit  avec  sa  femme 
à  Obersee,  juste  assez  riche  pour  doter  tant  bien 
que  mal  ses  deux  filles.  L'héritage  de  la  tante 
Bertha  valait  peu  de  chose.  Mais  voilà  bientôt 
vingt  ans  que  ce  couple  est  heureux.  Est-ce  bien 
de  mes  entrailles  qu'est  sortie  cette  chose  rare, 
invraisemblable,  inconnue  de  moi  —  hélas  !  — 
une  femme  heureuse  ? 

Et  Frau  Tiesendorf  loue  toujours  ses  chambres, 
afin  qu'après  elle,  Obersee  reprenne  un  peu  sa 
splendeur  d'autrefois.  Mais  que  de  peine,  que  de 
dépenses  pour  lutter  avec  les  nouveaux  hôtels  ! 
Il  a  fallu  en  passer  par  la  lumière  électrique  et  le 
téléphone.  A  présent  c'est  pour  un  ascenseur  qu'on 
me  tourmente.  Mais  je  tiens  bon  dans  mon  refus. 

Pour  monter  là,  où  elle  espère  se  reposer  bien- 
tôt, Frau  Tiesendorf  n'aura  pas  besoin  d'ascenseur. 
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Psyché  fut  une  jeune  princesse  dont  la  beauté 
excita  la  jalousie  de  Vénus  et  l'amour  de  Cupidon. 
Exposée,  d'après  un  oracle,  sur  un  rocher  pour  y 
subir  les  caresses  d'un  monstre,  elle  fut  transportée 
par  les  Zéphirs  dans  un  palais  magnifique  où 
l'Amour  venait  la  visiter.  Présent  pendant  la  nuit, 
le  jeune  Dieu  s'échappait  aux  premières  lueurs  du 
jour  sans  se  laisser  apercevoir. 

Inquiète  et  curieuse,  Psyché  veut  connaître 
l'époux  mystérieux.  Profitant  de  l'heure  où  il 
sommeille,  elle  allume  une  lampe,  s'approche  du 
lit  et,  dans  la  surprise  délicieuse  qu'elle  éprouve, 
laisse  tomber  une  goutte  d'huile  brûlante  qui 
réveiUe  l'Amoiur. 

Celui-ci  s'envole  courroucé  ;  le  Palais  enchanté 
disparaît  ;  la  malheureuse  Psyché  se  trouve  seule 
dans  un  désert...  {Mythologie  grecque.) 


«  /^UAND  le  malheur  entre  chez  toi,  donne-lui 
V^  une  chaise  »,  dit  un  proverbe  allemand. 
Le  visiteur  funeste  se  trouvait  sans  doute  assis 
fort  à  son  aise  au  foyer  d'un  honnête  homme  qui 
s'appelait  Falconneau,  car,  après  y  avoir  pénétré 
sous  forme  de  disgrâce  poUtique  au  fâcheux  len- 
demain  du   Seize-Mai,   il    n'en   sortit   qu'épuisé. 
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pour  ainsi  dire,  à  force  d'avoir  multiplié  les  cata- 
strophes. 

Plus  heureux  que  bien  d'autres,  le  magistrat 
puni  de  ses  opinions  peu  républicaines  possédait 
une  petite  fortune.  Propriétaire  d'une  maison  et 
de  quelques  métairies  le  long  des  côtes  de  l'Océan, 
sur  les  confins  de  la  Gironde  et  des  Landes,  il  n'eut 
pas  besoin  de  chercher  un  abri  pour  sa  tête  grison- 
nante lorsque  sa  carrière  fut  brisée.  Toutefois  son 
esprit  habitué  aux  affaires  ne  pouvait  accepter 
l'épreuve  du  repos  forcé.  Quand  il  eut  repris  pied 
chez  lui,  à  la  Peyrade,  avec  sa  femme  et  sa  fille 
unique  âgée  de  douze  ans,  le  rêve  caressé  tant  de 
fois  au  milieu  des  dossiers  et  des  conclusions  hanta 
sa  fantaisie  avec  une  nouvelle  force  :  n  prétendait 
faire  du  lieu  peu  connu,  très  pauvre,  où  devait 
s'achever  sa  vie,  une  station  rivale  d'Arcachon. 

—  Car  enfin,  disait-il,  nous  voyons  l'Océan,  nous, 
plaisir  que  n'ont  pas  nos  voisins  les  Arcachonnais. 

Il  aurait  même  pu  dire  que,  les  jours  de  tempête, 
l'Océan  s'égarait  quelque  peu  dans  les  rues  de  la 
Peyrade.  Chose  plus  fâcheuse  encore,  il  fallait  vingt 
kilomètres  de  voiture  pour  y  arriver  de  la  station 
la  plus  voisine.  Mais  un  embranchement,  déjà  tracé 
dans  les  rêves  de  l'excellent  homme,  amènerait 
bientôt  les  baigneurs  à  la  porte  du  grand  hôtel  de 
l'océan. 

Celui-là  ne  tarda  point  à  s'élever.  Il  était  de  bois, 
la  pierre  étant  plus  que  rare  dans  la  région.  Circon- 
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stance  à  peine  croyable,  on  vit  arriver  nombre 
de  clients  dès  la  première  année.  Pour  tout  dire, 
les  prix  n'avaient  rien  qui  pût  effrayer,  même  la 
bourse  du  plus  mince  propriétaire  du  Marensin  ou 
de  la  Chalosse.  On  avait  du  poisson  pour  rien,  du 
mouton  pour  pas  grand'chose.  Les  œufs  frits  à  la 
graisse  d'oie,  les  pommes  de  terre  de  Dax,  les 
«  confits  »  et  le  lard  du  crû,  formaient  le  roulement 
de  la  table  d'hôte.  Ce  qui  manquait  le  plus,  dans 
les  chaleurs  de  l'été,  c'était  l'eau  potable  ;  mais  on 
ne  peut  tout  avoir. 

Bref,  les  actionnaires  de  la  Société  fondée  par 
Falconneau  —  on  pourrait  dire  son  actionnaire, 
car  le  fondateur  avait  dû  absorber  presque  à  lui 
seul  toute  l'émission  —  nourrissaient  les  plus  belles 
espérances.  Les  premiers  jalons  de  la  voie  ferrée 
se  montraient  déjà...  sur  la  profession  de  foi  d'un 
conseiller  général.  M.  Falconneau  voyait  poindre 
la  fortune,  remerciant  Dieu,  en  bon  chrétien  qu'il 
était,  de  la  révocation  qui  l'avait  d'abord  accablé. 
Pauvre  homme  !  Il  n'apercevait  pas  l'hôte  du  pro- 
verbe allemand,  souriant  sur  sa  chaise  d'un  air 
macabre,  en  personnage  qui  ne  compte  point  par- 
tir encore  ! 

La  saison  finie  et  les  comptes  réglés,  M.  Fal- 
conneau, président  du  conseil  d'administration  des 
Établissements  balnéaires  de  la  Peyrade,  se  réunit  lui- 
même  en  assemblée  générale,  conformément  aux 
statuts.  Le  rapport,  qu'il  recomméindait  à  sa  propre 
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attention,  se  distinguait  par  une  sincérité  qui 
manque  presque  toujours  aux  documents  de  ce 
genre  :  il  établissait  nettement  que  la  gestion  de 
l'hôtel  était  en  perte,  d'où  la  résolution  proposée  — 
et  votée  sans  discussion  —  de  ne  distribuer  aucun 
dividende  pour  ce  premier  exercice.  En  même 
temps,  le  prix  de  la  pension  était  «  élevé  »  pour 
l'avenir  jusqu'à  cinq  francs  par  jour,  tout  compris, 
ce  qui  le  laissait  abordable,  disait  le  rapport,  tout 
en  le  rendant  plus  rémunérateur. 

Mais  le  destin  avait  compté  les  jours  du  pauvre 
hôtel,  qui  flamba  comme  une  allumette  l'hiver 
suivant.  Comme  il  était  vide,  la  catastrophe  n'eut 
que  des  suites  matérielles,  dont  la  Société,  garantie 
par  une  assurance,  prétendait  ne  pas  souffrir.  Par 
malheur,  un  vice  de  forme  dans  la  police  fut 
l'occasion  d'un  procès  qui  mit  deux  ans  à  faire 
son  chemin,  du  tribunal  de  première  instance  à  la 
Cour  de  cassation  où,  pour  la  troisième  fois,  la 
Société  fut  battue  sur  toute  la  ligne. 

Les  illusions  de  Falconneau  avaient  été  courtes  ; 
mais  cette  période  de  sa  vie  restera  sans  doute 
parmi  les  plus  agréables.  Modeste  en  ses  goûts  au 
fond,  il  se  trouvait  heureux  dans  son  habitation 
sans  luxe,  entre  sa  femme  et  sa  fille.  En  outre, 
dans  cette  petite  agglomération  de  pêcheurs  et 
de  térébenthiniers,  l'ancien  procureur  s'était  fait 
deux  amis,  ou  même  trois,  si  l'on  ne  veut  pas  s'ar- 
rêter à  la  différence  des  âges.  C'étaient  le  médecin. 
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le  curé,  et  le  neveu  de  celui-ci,  jeune  homme  timide 
et  pauvre,  d'une  âme  supérieure  à  sa  condition, 
que  son  saint  homme  d'oncle  retenait  près  de  lui 
avec  une  tendresse  un  peu  égoïste. 

Célestin  Bidarray,  qu'il  faut  prononcer  Bidar- 
raille,  d'après  l'idiome  sonore  des  Basques,  était 
pharmacien,  et  même,  probablement,  le  plus 
jeune  des  pharmaciens  de  France.  On  peut  douter 
si  la  Peyrade  contentait  son  ambition  ;  mais,  du 
moins,  sa  bonne  htmieur  ne  souffrait  pas  de  cette 
résidence  peu  enviable.  Il  disait  en  riant  : 

—  Comment  ne  ferais-je  pas  fortune  ?  Mon 
concurrent  le  plus  proche  du  côté  de  l'Est  se  trouve 
à  cinq  Ueues.  Dans  la  direction  du  couchant,  il 
faudrait  aller  jusqu'à  New- York  pour  apercevoir 
d'autres  bocaux  que  les  miens. 

—  Mon  ami,  lui  répondait  Falconneau  (avant 
l'incendie),  vous  n'aurez  que  trop  de  confrères 
quand  la  Peyrade  sera  un  second  Biarritz.  Mais  je 
vous  promets  le  monopole  de  la  Société,  avec  droit 
d'en  faire  mention  sur  vos  cartes  et  prospectus. 

La  même  faveur  était  garantie  au  vieux  docteur 
Lespéron.  Quant  à  l'abbé  Bidarray,  l'oncle  de 
Célestin,  il  ne  demandait  qu'un  vicaire  ou  deux, 
selon  le  développement  futur  de  la  paroisse. 

Ces  trois  vieillards  et  ce  jeune  homme  formaient, 
non  pas  «la  meilleure  société  »,  mais  tout  ce  qui 
ressemblait  à  une  «  société  »  dans  ce  viUage  perdu 
au  milieu  des  dunes.  Il  faut  ajouter  que  l'on  ne 
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vit  jamais  société  plus  unie,  avantage  que  les 
esprits  tournés  à  l'amertume  expliqueraient  en 
disant  qu'on  y  trouvait  une  seule  femme  et  que,  sur 
les  quatre  échantillons  du  sexe  fort,  les  trois  en 
dehors  de  son  mari  ne  comptaient  pas  ou  ne  comp- 
taient plus. 

Chaque  soir,  par  tous  les  temps,  il  y  avait  un 
whist  chez  les  Falconneau.  Pendant  la  partie, 
la  femme  de  l'ancien  procureur  faisait  lire  sa  fille 
à  l'autre  bout  du  salon,  en  lui  recommandant 
de  baisser  la  voix.  Souvent  on  venait  chercher  le 
docteur  pour  une  jeune  Peyradaise  en  mal  d'enfant. 
D'autres  fois,  c'était  le  curé  qui  devait  laisser  les 
cartes  pour  aller,  comme  il  disait,  «graisser  les 
bottes  »  d'un  moribond  à  trois  kilomètres,  sous  la 
pinada  ou  derrière  les  dunes.  Dans  les  cas  secon- 
daires, s'il  s'agissait  d'un  pouce  pris  dans  une  poulie, 
ou  d'une  côte  froissée  par  le  gui  dans  un  virement 
de  bord,  ou  d'une  épine  vénéneuse  entrée  profond 
dans  un  pied  nu,  c'était  Célestin  qui  marchait, 
avec  son  onguent,  son  arnica  et  sa  pince.  Madame 
Falconneau  prenait  alors  la  place  de  l'absent,  et 
la  partie,  à  peine  interrompue,  continuait  de  plus 
belle,  sauf  que  la  maîtresse  de  maison,  qui  regrettait 
son  salon  officiel  de  sous-préfecture  et  détestait 
les  cartes,  rêvait  parfois,  et  commettait  des  fautes 
sévèrement  critiquées  par  son  partner,  à  moins 
que  ce  partner  ne  fût  Célestin.  Celui-là  gardait 
la  distance  qui  sépare  un  pharmacien,  même  de 
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première  classe,  de  la  femme  d'un  ancien  Procureur 
de  la  République. 

La  plus  heureuse  des  habitants  de  ce  petit 
monde  était  «  mademoiselle  Clotilde  »,  qui  traver- 
sait alors  dans  cette  solitude  complète,  avec 
l'Océan  pour  seul  compagnon  et  pour  seul  ami,  la 
délicate  évolution  de  l'enfance  à  la  jeunesse.  Elle 
devait  sans  doute  à  cette  amitié  solennelle  et  im- 
posante l'immobilité,  les  longs  silences,  qui  ca- 
chaient une  imagination  excessive,  un  besoin  infini 
d'aimer  et  d'être  aimée,  une  sensibilité  à  l'impres- 
sion qui  la  rendait  femme  avant  l'âge.  Bien  qu'elle 
fût  sincèrement  bonne,  elle  recevait  avec  une  nuance 
de  froideur  les  avances  de  Célestin,  qui  avait  pour 
cette  enfant  l'aveugle  soumission  d'un  esclave. 
Elle  n'en  professait  pas  moins  beaucoup  d'estime, 
de  confiance  et  même  d'attachement  pour  ce  brave 
jeune  homme  qui  les  méritait  à  coup  sûr.  Mais 
depuis  qu'elle  l'avait  surpris  un  joiu:  dans  son 
laboratoire  intime,  protégé  par  un  tablier  bleu  et 
roulant  des  pilules  sur  la  tablette  de  marbre,  elle 
n'avait  jamais  pu  s'empêcher  de  «marquer  une 
nuance  »,  d'une  façon  si  discrète  que  l'intéressé 
n'y  avait  presque  rien  vu. 

Le  procès  contre  les  Assurances  perdu  défi- 
nitivement, il  ne  restait  plus  qu'à  liquider  la 
Société  ou,  pour  mieux  dire,  à  liquider  Falconneau, 
tenu  au  versement  intégral  des  actions  —  trop 
nombreuses   —  qu'il  possédait.   Ce  fut   l'affaire 
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d'une  longue  année  ;  puis  le  pauvre  homme  quitta 
la  Peyrade,  ne  possédant  plus  rien  en  ce  bas  monde, 
sauf  l'espace  de  deux  mètres  carrés  où  il  venait 
d'enterrer  sa  femme,  tuée  par  le  chagrin  et  les 
angoisses. 

Il  n'avait  qu'une  ressource,  qu'il  essaya  sans 
retard,  courageusement  :  c'était  de  gagner  Bordeaux 
et  d'y  ouvrir  un  cabinet  d'avocat.  Sa  fille,  à  cette 
heure  une  belle  personne  de  seize  ans  et  demi, 
blonde,  grande  et  trop  mince,  tenait  la  maison  et 
consolait  presque  son  père,  tant  elle  en  était 
adorée,  des  épreuves  subies  et  de  la  vieillesse  ve- 
nant à  pas  précipités. 

Perdue  dans  cette  vaste  cité,  le  deuil  d'abord, 
la  pauvreté  ensuite,  empêchèrent  mademoiselle 
Falconneau  de  faire  des  connaissances.  Laissée 
à  elle-même,  tandis  que  son  père  fouillait  dans  les 
dossiers  ou  plaidait  les  causes,  Clotilde  n'avait 
pour  compagnie  qu'une  petite  bonne  de  son  âge, 
à  qui  elle  enseignait  la  cuisine,  sans  la  savoir  elle- 
même,  hélas  !  Mais  les  cUents  restaient  peu  nom- 
breux. Le  passé,  la  couleur  politique  de  «  maître  > 
Falconneau,  donnaient  à  réfléchir  aux  plaideurs, 
hommage  douteux  à  l'indépendance  de  messieurs 
les  juges.  Le  sort  voulut  qu'un  jeune  viveur  de  la 
garnison,  en  guerre  avec  sa  famille,  demandât 
l'appui  de  l'ancien  procureur.  Il  aperçut  Clotilde 
chez  son  père,  et  lui  fit  le  triste  honneur  d'avoir 
pour   elle    un    caprice    violent,  qu'il    essaya    de 
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cacher  sous  les  apparences  du  parfait  amour.  Il 
n'y  réussit  que  trop,  chose  facile  avec  une  per- 
sonne dont  l'inexpérience  valait  la  pureté  et  dont 
la  pureté  était  celle  d'un  ange.  Le  cœur  de  la 
pauvrette  se  donna  tout  entier  ;  ce  fut  après 
plusieurs  mois  d'écœurante  comédie  qu'elle  se 
trouva  édifiée  sur  la  valeur  —  et  les  intentions  — 
de  son  amoureux. 

C'était  l'époque  des  vacances  ;  Bordeaux  de- 
venait une  effroyable  étuve.  La  malheureuse 
orpheline,  dont  le  cœur  venait  de  se  briser  sous  les 
yeux  de  son  père  sans  qu'il  en  sût  rien,  dépérissait 
à  vue  d'œil.  Le  docteur  Lespéron,  venu  par  hasard 
au  chef-Ueu,  fut  terrifié  du  changement  de  Clo- 
tilde  et  de  l'apparition,  chez  elle,  des  mêmes 
symptômes  qu'il  avait  reconnus  chez  sa  mère  à 
l'époque  de  sa  dernière  maladie.  Quand  il  regagna 
la  Peyrade  le  lendemain,  il  emmenait,  moitié  de 
gré,  moitié  de  force,  monsieur  et  mademoiselle 
Falconneau. 

Pendant  deux  mois,  l'ancienne  vie  recommença 
pour  les  exilés,  sauf  qu'ils  étaient  les  hôtes  d'autrui 
et  qu'ils  faisaient  un  détour,  quand  ils  allaient  prier 
sur  la  tombe  de  la  chère  morte,  pour  ne  point  passer 
sous  les  fenêtres  de  leur  ancienne  maison.  Ils 
avaient  du  moins  la  satisfaction  relative  de  la  voir 
inhabitée  ;  prise  en  paiement  par  un  créancier  qui 
cherchait  à  la  vendre,  elle  attendait  l'acquéreur. 
Ce  furent,  en  somme,  de  tristes  vacances.  L'abbé 
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Bidarray  vieillissait  beaucoup  ;  Célestin,  qui  n'avait 
jamais  été  gai  ni  bavard,  ne  desserrait  plus  les  dents. 
Le  whist  était  lugubre  ;  on  entendait  soupirer 
Clotilde  ;  parfois  on  l'entendait  tousser,  et  Lespéron 
s'agitait  alors  sur  sa  chaise  d'une  façon  étrange.  La 
première  fois  que  mademoiselle  Falconneau  rem- 
plaça un  des  joueurs,  comme  faisait  jadis  sa  mère, 
l'ancien  procureur  se  mit  à  pleurer.  Les  deux  autres 
hommes  avaient  des  larmes  dans  les  yeux,  surtout 
Célestin.  Peut-être  ce  dernier  pleurait-il  déjà  son 
amour  sans  espoir. 

Ce  fut  pire  encore  l'année  suivante,  quand  les 
vacances  réunirent  une  fois  de  plus  ces  fidèles 
amis.  Le  curé  de  la  Peyrade  avait  un  vicaire  ;  non 
point,  hélas  !  que  la  paroisse  se  fût  augmentée, 
mais  le  vieux  prêtre  ne  pouvait  plus  sortir  de  chez 
lui,  sauf  pour  dire  sa  messe  de  temps  en  temps. 
M.  Falconneau  était  découragé  ;  les  plaideurs 
semblaient  le  fuir  ;  Clotilde,  toujours  inconsolée  de 
sa  désillusion,  marchait  à  grands  pas  vers  la  tombe. 

Un  soir  qu'elle  était  allée  voir  l'abbé  Bidarray  — 
on  pouvait  se  demander  lequel  de  ces  deux  voya- 
geurs vers  l'autre  monde  arriverait  le  premier  au 
but  —  M.  Falconneau  dit  à  ses  amis  au  lieu  de 
commencer  la  partie,  qui  se  jouait  à  cette  heure 
avec  un  «  mort  »  : 

—  Allons  au  jardin.  Je  voudrais  vous  dire 
quelque  chose  pendant  que  ma  fille  ne  peut  m'en- 
tendre. 
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Ce  qu'il  avait  à  dire  on  ne  le  savait  pas  encore  ; 
mais  il  suffisait  de  le  regarder  pour  voir  que  la 
communication  n'allait  pas  être  gaie.  Lorsqu'ils 
furent  assis  sous  la  tonnjelle  de  houblon  qui  domi- 
nait la  mer,  du  haut  d'un  monticule  de  vingt-cinq 
pieds,  l'ancien  magistrat  prit  la  parole  : 

—  Vous  êtes  mes  seuls  amis  :  j'ai  besoin  de  vous 
consulter.  Mon  cabinet  de  Bordeaux  réussit... 
comme  à  réussi  tout  le  reste.  Je  recommence  à 
m'endetter.  Or,  ce  matin  même,  quelqu'un  m'écrit 
d'Algérie  que  je  trouverais  une  place  vacante  à 
Biskra.  Il  paraît  qu'on  gagne  un  peu  d'argent  dans 
cette  petite  ville.  Peut-être  que  les  Arabes  ne  me 
fuiraient  pas  comme  une  brebis  galeuse,  à  l'exemple 
des  conservateurs  de  Bordeaux  qui  confient  leurs 
causes,  par  prudence,  à  des  avocats  républicains 
ou  francs-maçons.  Je  partirais  la  semaine  pro- 
chaine, si  j'étais  seul  ;  mais  il  y  a  ma  fille... 

—  C'est  vrai,  dit  le  docteur  Lespéron  après 
un  silence  lugubre.  Faites  attention,  toutefois, 
que  le  climat  de  Bordeaux  ne  lui  vaut  rien. 

Le  pauvre  père  sembla  réunir  son  courage  ; 
puis  il  demanda,  les  yeux  fixés  sur  son  interlocu- 
teur. : 

—  Connaissez-vous,  en  France  ou  à  l'étranger, 
une  région  dont  le  climat  pourrait  sauver  Clotilde  ? 

.  -  Elle  est  atteinte  profondément,  répondit 
.y  ^  édecin  qui  ne  voulut  pas  mentir  ;  mais  on  a 
vu'aes  existences...  menacées  par  le  même  mal,  se 
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prolonger  contre  tout  espoir  dans  un  air  très  pur, 
comme  est  celui  des  oasis.  L'usure  des  poumons 
devient  presque  nulle,  faute  des  agents  qui  aident 
à  la  décomposition.  Voyez  plutôt  les  momies 
d'Egypte,  conservées  six  mille  ans  dans  un  air 
du  même  genre.  Ce  serait  une  épreuve  à  ten- 
ter ;  certainement  la  petite  ne  pourrait  rien  y 
perdre. 

—  Parlez-moi  comme  à  im  homme,  dit  le  mal- 
heureux père.  En  France  elle  en  aurait  pour... 
combien  de  temps  ? 

—  Mon  Dieu...  la  nature  aussi  fait  des  miracles. 
Mais,  pour  des  malades  aussi  avancés,  mars,  avril, 
sont  une  mauvaise  période. 

—  Je  comprends,  soupira  Falconneau  :  et,  si 
nous  allons  en  Algérie... 

—  Vous  avez  pour  vous  l'inconnu.  Rien  ne 
m'étonnerait  moins  que  de  voir  l'affection  s'en- 
rayer. Alors  c'est  trois  ans,  quatre  ans  peut-être, 
que  vous  avez  devant  vous. 

Incapable  d'écouter  davantage  un  entretien  qui 
lui  brisait  le  cœur,  Célestin  quitta  la  tonnelle  et, 
presque  aussitôt,  on  aurait  pu  l'entendre  pousser 
une  exclamation  sourde  dans  l'obscurité.  Fal- 
conneau et  son  ami  Lespéron,  absorbés  par  leur 
entretien,  n'y  prirent  pas  garde.  Le  médecin  con- 
tinua :  ^ 

—  Telle  est  mon  opinion  sincère.  Pour  •^' 
résumer,  et  pour  éclairer  le  point  qui  vous  inté- 
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resse,  aller  à  Biskra  me  paraît  une  bonne  chose,  — 
quant  à  la  santé  de  votre  fille,  s'entend. 

—  Voilà  qui  me  décide  à  partir,  conclut  Fal- 
conneau.  Si  la  petite  reste  là-bas,  j'y  achèverai  ma 
vie.  Qu'importe  si  ma  tombe  se  creuse  en  Algérie 
ou  ailleurs  !  Ah  !  je  suis  terriblement  fatigué,  mon 
pauvre  Lespéron  ! 

—  Je  le  vois  bien  ;  mais  il  faut  tenir  ferme. 
Les  rôles  sont  renversés.  C'est  vous  qui  ne  devez 
pas  quitter  ce  monde  avant  votre  fille.  Et  surtout 
ne  lui  laissez  pas  voir  un  visage  désespéré.  Cou- 
rage !  Distrayons-nous  !  Qu'elle  nous  trouve,  tout  à 
l'heure,  faisant  notre  partie  comme  à  l'ordinaire. 
Célestin  nous  attend,  je  suppose. 

Les  deux  amis  quittèrent  la  tonnelle  et  redes- 
cendirent à  la  maison.  Pendant  ce  temps-là,  sur 
un  banc  de  bois  qui  occupait  l'autre  versant  de 
la  dune,  Célestin  et  Clotilde  causaient  à  demi- 
voix. 

Le  jeune  homme  avait  surpris  mademoiselle 
Falconneau,  écoutant,  derrière  la  mince  cloison 
de  feuillages,  la  conversation  qui  roulait  sur  la 
fin  prochaine  de  la  pauvre  enfant.  Déjà  il  élevait 
la  voix  pour  mettre  les  causeurs  en  éveil  ;  mais 
Clotilde  l'avait  interrompu  en  lui  posant  la  main 
sur  la  bouche,  et  l'avait  entraîné  à  l'écart. 

—  Ne  vaut -il  pas  mieux  que  je  sache  ?...  avait- 
elle  dit.  Aussi  bien,  je  ne  demande  qu'à  mourir. 
Les  désillusions  m'ont  brisée.  J'apprends  que  mon 
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père  veut  quitter  la  France...  Ah  !  Dieu  !  c'est 
mon  plus  grand  désir.  Mais  laissons-lui  la  suprême 
joie  de  penser  qu'il  m'aura  déçue.  Je  veux  feindre 
d'ignorer  que  je  ne  dois  jamais  revenir.  Monsieur 
Célestin,  êtes- vous  mon  ami  ? 

Des  gémissements  étouffés  répondirent  seuls  à 
cette  question. 

Un  autre,  à  la  place  de  jeune  homme,  eût  avoué 
qu'il  n'était  pas  l'ami  de  Clotilde  :  presque  depuis 
qu'elle  avait  cessé  d'être  une  enfant,  Célestin 
l'adorait  de  tout  son  cœur.  Mais  pouvait-il  faire 
cet  aveu,  lui,  le  modeste  et  le  timide  par  excellence  ? 
Voyant  qu'il  se  taisait,  la  jeune  fille  insista. 

—  Votre  ami  !  s'écria  Bidarray.  Non,  made- 
moiselle ;  je  sais  trop  quelle  distance  nous  sépare. 
Je  ne  suis  que  votre  serviteur  humblement  dévoué... 
Ah  !  certes,  je  le  suis,  je  le  serai  toujours  ! 

—  Voilà  un  toujours  qui  ne  durera  guère  !  Vous 
oubliez  ce  que  vient  de  nous  apprendre  le  docteur 
Lespéron...  Enfin,  puisque  vous  m'êtes  dévoué,  il 
faut  m'obéir.  Ne  dites  à  personne  que  j'ai  entendu 
la  conversation  de  tout  à  l'heure.  C'est  juré, 
n'est-ce  pas  ?  Nous  aurons  un  secret  à  nous  deux, 
monsieur  Célestin. 

Lorsqu'il  eut  fait  la  promesse  demandée,  made- 
moiselle Falconneau  le  renvoya. 

—  On  vous  attend  pour  la  partie.  Laissez-moi 
seule.  Je  reste  ici  quelques  instants  encore. 

Le  brave  garçon  fut  heureux  d'accomplir  cet 
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ordre.  Son  cœur  se  brisait  de  pitié,  de  douleur 
et  de  tendresse.  Et  quelle  consolation  pouvait-il 
offrir  à  cette  douce  condamnée  ?  Il  se  sentait 
incapable  de  dire  un  mot  ;  perdant  contenance,  il 
se  retira  ou,  pour  mieux  dire,  il  s'enfuit,  laissant 
la  jeune  fille  en  tête  à  tête  avec  l'Océan,  dont  la 
grande  ligne  sombre  coupait  au  loin  le  ciel  brillant 
d'étoiles. 

Un  peu  plus  tard,  Clotilde  traversa  la  pièce  où 
les  joueurs  combinaient  leurs  coups  dans  un  silence 
profond.  Elle  dit,  sans  s'approcher  de  la  table  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas.  Bonsoir,  tous  !  La 
journée  a  été  un  peu  fatigante,  je  vais  dormir. 

Elle  se  retourna,  prête  à  fermer  la  porte,  et 
regarda  Célestin  pour  lui  rappeler  sa  promesse. 
Le  loyal  garçon  n'en  avait  pas  besoin.  Jamais  il 
ne  fit  part  à  personne  de  leur  rencontre  derrière 
le  cabinet  de  verdure,  où  mademoiselle  Falconneau 
venait  d'entendre  son  arrêt  de  mort. 

Ils  eurent  un  nouveau  tête-à-tête  —  prémédité, 
celui-là  —  quelques  semaines  plus  tard.  L'éta- 
blissement de  Falconneau  en  Algérie  était  décidé, 
d'autant  plus  vite  que  sa  fille,  dès  le  premier  mot, 
s'était  montrée  désireuse  de  partir,  ce  qui  avait 
beaucoup  siupris  son  père.  C'était  toujours  une 
difficulté  de  moins. 

—  Nous  allons  donc  nous  quitter,  dit  la  jeune 
malade  à  Célestin.  Je  me  sépare  des  autres  avec  un 
au  revoir  :  mais,  avec  vous,  je  n'ai  pas  besoin  de 
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jouer  la  comédie,  puisque  nous  avons  notre  secret. 
C'est  le  grand  adieu  que  je  vous  laisse. 

Bidarray  était  pâle  comme  un  linge  ;  on  aurait 
pu  croire  que  c'était  lui  qui  se  préparait  à  partir 
pour  l'Algérie  —  et  pour  beaucoup  plus  loin.  Il 
essaya  de  balbutier  : 

—  Vous  savez  quels  effets...  miraculeux  produit 
parfois  le  pays  où  vous  allez.  Monsieur  Lespéron  le 
disait... 

—  Ah  !  fit  Clotilde  ;  je  compte  bien  sur  ces  effets 
miraculeux.  Trois  ou  quatre  ans  de  vie,  c'est... 
une  éternité,  quand  on  voit  sa  tombe  ouverte.  Et 
cependant,  je  devrais  bénir  la  mort...  Mais  que 
voulez- vous  ?  J'ai  dix-huit  ans... 

EUe  essuya  une  larme. 

Célestin,  d'abord  décidé  à  faire  l'aveu  de  son 
amour  avant  le  départ,  fut  glacé  par  la  tournure 
plus  que  sévère  de  l'entretien.  Il  sentait,  d'ailleurs, 
qu'il  éclaterait  en  sanglots,  s'il  disjoignait  ses 
dents  serrées. 

Mademoiselle  Falconneau  —  plus  maîtresse 
d'elle-même,  car  elle  n'aimait  pas  —  reprit  au 
bout  de  quelques  secondes  : 

—  Vous  m'aviez  fait  une  promesse  :  vous  l'avez 
tenue  ;  je  vais  vous  en  demander  une  autre.  C'est 
pour  moi  un  cuisant  chagrin  que  d'abandonner 
la  tombe  de  ma  mère.  Si  vous  m'assuriez  que  vous 
en  prendrez  soin... 

—  Jusqu'à  mon  dernier  jour,  afSrma  Célestin, 
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qui  recouvra  la  parole  pour  donner  à  Clotilde  une 
dernière  joie.  Comme  elle  est  aujourd'hui,  ainsi 
vous  la  retrouverez... 

—  Chut  !  interrompit  mademoiselle  Falconneau. 
La  comédie  n'est  que  pour  les  autres.  Adieu, 
monsieur  Célestin  !  Vous  avez  été  bon  pour  moi. 
Si,  de  temps  en  temps,  vous  m'écriviez  les  nouvelles 
du  pays,  cela  me  ferait  plaisir.  Je  ne  puis  guère 
compter  sur  d'autres  lettres... 

—  Comment  !  protesta  Bidarray.  Et  votre  tante, 
cette  vieille  demoiselle  qui  a  une  maison  à  Saint- 
Sever  ? 

—  Depuis  qu'elle  a  perdu  cinq  mille  francs  dans 
l'entreprise  de  mon  père,  ils  sont  brouillés  à  mort. 
Cependant  elle  est  riche  et,  pour  elle  non  plus,  la 
vie  ne  peut  pas  être  bien  longue.  Mais  elle  aime 
trop  l'argent.  L'argent  !  A  quoi  cela  sert-il,  quand 
on  n'a  plus  d'espoir  en  ce  monde  ?...  Sur  ce,  adieu! 
Je  vous  souhaite  le  bonheur  et  une  longue  vie. 

Quelques  jours  après,  tandis  que  Falconneau 
et  sa  fille  s'éloignaient  des  côtes  de  France,  Lespé- 
ron  disait  à  Célestin  : 

—  Jusqu'en  Algérie,  je  n'ai  pas  peur  :  elle 
arrivera.  Mais  ensuite,  gare  aux  idées  noires  !  Je 
l'aurais  voulue  plus  désolée  de  partir  ;  elle  ne 
s'attache  à  rien.  Il  faudrait  dans  sa  vie  une  occupa- 
tion d'esprit,  un  intérêt  à  quelqu'un  ou  à  quelque 
chose,  une  crainte,  un  espoir,  qui  feraient  jouer  les 
ressorts  de  l'être.  Si  ce  déplorable  affaissement 
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continue,  elle  s'endormira  comme  une  pauvre 
marmotte  glacée  par  l'hiver.  Seulement,  elle  ne  se 
réveillera  pas  au  printemps. 

Bien  des  fois,  pendant  les  jour^  qui  suivirent, 
Célestin  réfléchit  à  ces  paroles  de  Lespéron.  Par 
chacun  des  bateaux  aUant  à  PhiUppeville,  c'est-à- 
dire  tous  les  huit  jours,  il  écrivait  à  mademoiselle 
Falconneau  ;  puis  les  circonstances  le  firent  dis- 
paraître de  la  scène,  ou  à  peu  près. 

On  verra,  par  la  publication  d'une  partie  des 
lettres  reçues  ou  écrites  par  Clotilde,  l'enchaîne- 
ment des  faits  qui  valurent  à  l'exilée,  peu  de  se- 
maines après  son  éloignement,  des  pages  plus 
intéressantes  que  celles  du  pauvre  petit  pharmacien 
de  la  Pejnrade. 


II 

Célestin  Bidarray  à  mademoiselle  Falconneau.  — 
Biskra. 

«  La  Peyrade,  14  janvier  188... 

«  Je  vous  annonçais,  dans  ma  dernière,  la  maladie 
de  mon  pauvre  oncle  le  curé.  Il  est  mort,  et  j'aurai 
désormais  deux  tombes  à  soigner  au  lieu  d'une. 
Me  voilà  beaucoup  plus  seul  au  monde  que  vous. 
Mais  c'est  une  grande  consolation  d'apprendre 
qu'après  un  heureux  voyage  vous  sentez  que  le 
climat  vous  fait  du  bien.  Pour  l'amour  du  ciel, 
combattez  les  idées  noires  dont  vous  me  parlez. 
Sans  doute,  la  vie  de  là-bas  telle  que  vous  la 
décrivez  n'est  pas  gaie,  ni  les  sujets  de  conversation 
intéressants.  Mais  pourquoi  refuser  de  voir  du 
monde  ?  Pourquoi  cette  horreur  de  l'uniforme  dont 
je  ne  vous  savais  pas  atteinte,  et  qui  va  gâter,  la 
chose  est  immanquable,  votre  séjour  dans  une 
ville  militaire  comme  Biskra?  Une  Française  qui 
n'aime  pas  l'uniforme  !  c'est  un  phénomène, 
vraiment. 

«  Excepté  mon  deuil  rien  de  neuf,  sauf  une  nou- 
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velle  qui  n'est  encore  qu'un  bruit  :  votre  ancienne 
maison  de  la  Pejnrade  serait  sur  le  point  d'être 
achetée.  Par  qui  ?  Le  nom  est  encore  un  mystère. 
Ce  qui  m'inquiète  par-dessus  tout,  c'est  l'impres- 
sion que  vous  causera  ce  changement.  Je  me 
demande  s'il  ne  vous  était  pas  moins  pénible  de 
savoir  votre  demeure  fermée,  inhabitée,  que  de 
penser  qu'un  inconnu  l'habite,  se  sert  des  meubles 
qu'elle  contient,  de  vos  meubles... 

«Dites-moi  bien  franchement  votre  opinion  sur 
ce  point.  Si  tel  est  votre  désir,  je  pourrai  peut- 
être  empêcher  la  vente.  Les  acquéreurs,  parfois, 
sont  faciles  à  effrayer.  C'est  bientôt  fait  de  dire 
que  le  lieu  est  malsain,  le  soi  humide,  les  murs 
salpêtres,  la  charpente  pourrie.  Donnez-moi  vos 
ordres  et  je  mettrai  en  fuite  l'amateur  —  que  vous 
devez  détester  par  avance.  Ou  bien  faut-il  incendier 
la  maison  pour  que  nul  n'y  rentre  jamais  ? 

«  Commandez,  mademoiselle.  Votre  humble  ser- 
viteur obéira.  » 

Clotilde  Falconneau  à  Célestin  Bidarray.  — 
La  Peyrade. 

«  Biskra,  janvier  i88... 

«La  mort  du  pauvre  abbé  Bidarray  me  fait 
beaucoup  de  peine,  ainsi  qu'à  mon  père  qui  me 
charge  de  vous  le  dire.  Le  cher  vieillard  a  aidé  ma 
pauvre  maman  à  quitter  ce  monde  avec  courage, 
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ce  qui  ne  doit  pas  être  bien  facile,  même  quand 
on  le  quitte  après  avoir  vu  disparaître  la  jeunesse, 

«Votre  saint  homme  d'oncle  vous  a-t-il  laissé 
quelque  bien  ?  J'ai  peur  que  non,  moi  qui  l'ai  vu 
tant  de  fois  manger  de  la  méture  au  lieu  de  pain 
blanc,  parce  que  ses  aumônes  ne  lui  laissaient  pas 
de  quoi  payer  un  sac  de  farine.  Mais  vous  aimez 
votre  état,  et  vous  avez  le  bon  esprit  de  vivre  loin 
des  rêves.  Je  vous  en  félicite  et  vous  en  estime 
davantage. 

«  Quant  à  moi,  il  est  clair  que  je  passe  à  vos  yeux 
pour  une  étrange  personne  en  matière  de  probité. 
Empêcher  la  vente  de  «  notre  »  maison  ?  Mais, 
cher  monsieur,  cette  maison  n'est  plus  nôtre  : 
elle  est  à  ceux  qui  nous  ont  prêté  de  l'argent  ;  les 
meubles  aussi.  Tant  mieux  si  nos  créanciers  peu- 
vent rentrer  dans  leurs  avances  ;  car,  jusque-là, 
nous  ne  pourrons  pas  tout  à  fait  dire  que  nous 
avons  payé  nos  dettes. 

«J'avoue  cependant  qu'il  est  un  peu  dur  de 
penser  qu'un  inconnu  vivra  dans  la  chambre  où 
est  morte  ma  mère,  et  qui  n'a  jamais  été  habitée 
depuis.  Je  ne  parle  pas  de  mon  pauvre  petit  coin, 
où  j'ai  fait  des  plans  d'avenir  (!),  où  j'ai  passé 
de  si  bonnes  heures,  pas  beaucoup  !...  Il  faut  se 
soumettre  à  cette  amertume,  et  se  préparer  à 
d'autres  changements  plus  redoutables  encore. 

«  Mon  seul  désir  est  que  nous  soyons  remplacés 
par  de  braves  gens.  Dites-moi  leur  nom  dès  qu'on 
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le  connaîtra.  J'espère  qu'ils  ne  nous  ont  jamais 
vus  chez  nous,  au  temps  de  nos  splendeurs.  Ce  ne 
sera  plus,  alors,  qu'un  chagrin  sans  humiliation. 
Vous  allez  dire  que  ceci  est  de  l'enfantillage  et 
du  faux  orgueil  ;  je  le  sais  ;  mais  il  m'en  coûterait 
moins  d'apprendre  que  les  nouveaux  propriétaires 
viennent  de  loin,  qu'ils  n'ont  jamais  entendu 
parler  de  nous...  Vrai,  tout  cela  m'occupe,  moi 
qui  ne  devrais  plus  songer  à  ces  niaiseries,  bonnes 
pour  les  gens  qui  ont  deux  poumons  à  leur  service. 
Qui  se  souviendra,  dans  un  an  ou  deux,  que  Clo- 
tilde  Falconneau  a  vécu  dans  telle  maison,  ou 
même  qu'elle  a  vécu  ?  Se  demandera-t-on  encore 
pourquoi  elle  n'aimait  pas  l'uniforme  ?...  Eh  bien, 
j'ai  beau  faire  :  ces  niaiseries  m'occupent.  On  ne 
perd  pas  très  facilement  l'habitude  de  vivre,  sur- 
tout quand  il  faut  la  perdre  de  si  bonne  heure.  » 

Célestin  Bidarray  à  mademoiselle  Falconneau.  — 
Biskra. 

*  La  Peyrade,  février  i88... 

«Vous  serez  contente,  j'espère  :  tout  s'arrange 
comme  vous  le  désirez.  L'acquéreur  de  votre 
maison  est  un  parfait  inconnu.  Il  compte  l'habiter 
seul,  ayant,  je  le  devine,  un  chagrin  qui  l'éloigné 
du  monde.  Le  hasard  d'une  rencontre  m'a  donné 
l'occasion  de  causer  avec  lui.  Je  sais  déjà  que  votre 
maison  lui  paraît  un  peu  grande  pour  le  genre  de 


LA  LAMPE  DE  PSYCHÉ  213 

vie  qu'il  mène,  si  bien  que  plusieurs  chambres 
resteront  fermées,  celles,  précisément,  que  vous 
habitiez,  vous  et  madame  votre  mère.  Naturel- 
lement j'ai  parlé  de  vous,  de  certains  regrets  que 
vous  m'exprimiez  ;  et,  tout  en  parlant,  une  idée 
m'est  venue  à  l'esprit. 

«  —  Qu'allez-vous  faire  du  mobilier  de  ces  cham- 
bres ?  ai-je  demandé. 

«  —  Que  voulez- vous  que  j'en  fasse?  m'a-t-il 
répondu.  Si  cette  demoiselle  en  avait  envie...  ce 
serait  autant  de  moins  à  frotter,  à  brosser,  à  battre. 
D'ailleurs  je  comprends  si  bien  certains  souvenirs 
avec  leurs  délicatesses  ! 

«  Voila  où  nous  en  sommes.  Je  ne  doute  pas  que 
vous  auriez  pour  un  morceau  de  pain  tous  les  meu- 
bles auxquels  vous  devez  tenir.  Je  suis  à  vos  ordres 
pour  continuer  les  négociations.  » 

Clotilde  Falconneau  à  Célestin  Bidarray.  — 
La  Peyrade. 

«  Biskra,  février  188... 

«  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  toute  la  nuit,  ce  qui 
n'a  rien  de  très  nouveau  ;  car  l'insomnie  et  moi 
sommes  des  sœurs  tendres,  qui  posent  la  tête  sur 
le  même  oreiller.  Mais,  cette  fois,  mes  pensées 
n'avaient  pas  leur  couleur  ordinaire.  S'il  faut  vous 
le  dire,  j'étais  fort  en  colère  contre  vous. 

«  Quoi  !  vous  me  racontez,  comme  si  c'était  chose 
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naturelle,  des  traits  de  la  délicatesse  la  plus  rare  ! 
Et  vous  ne  m'écrivez  pas  un  mot  de  cet  homme 
adorable,  de  cet  original,  comme  dit  mon  père. 
Voyons,  monsieur  Célestin,  réveillez-vous  ;  tâchez 
d'oublier  pour  une  demi-heure  vos  pilons  et  vos 
filtres.  Comment  s'appelle  mon  héros  ?  Comment 
est-il?  Vieux  ou  jeune?  (Ah!  j'espère  bien  qu'il 
n'est  pas  vieux  !)  Grand,  petit,  blond,  brun, 
spirituel  ou...  ordinaire  ?  Dans  tous  les  cas,  je  n'ai 
pas  besoin  que  vous  m'appreniez  s'il  est  boa 
généreux,  dépourvu  d'égoïsme.  Le  cher  homme  ! 
Il  pense  que  je  vais  lui  mander,  comme  ça,  de 
m'envoyer  mes  meubles  !  Et  vous-même  semblez 
croire  que  je  le  ferai  ?  D'où  sortez- vous  donc  ?  Vous 
savez  bien  que  je  n'accepterai  pas  un  bon  marché 
qui  ressemblerait  à  un  cadeau.  Quant  à  payer 
mes  chères  reliques  à  leur  prix...  quelques  raisons 
sérieuses  m'en  empêchent.  D'ailleurs,  comme 
dépense,  le  transport  dépasserait  de  beaucoup 
l'acquisition.  Bref,  c'est  une  idée  à  mourir  de  rire, 
et  j'en  ai  ri...  jusqu'aux  larmes,  tant  la  bonté  est 
une  chose  émouvante  pour  les  malheureux. 

«Il  est  donc  malheureux,  lui  aussi,  d'après  ce 
que  vous  me  dites  ?  Un  chagrin  d'amour  ?... 
Pauvre  garçon  !  Puisse-t-il  souffrir  d'un  mal  moins 
incurable  ! 

«Je  vous  en  prie,  monsieur  Célestin,  tâchez 
d'être  un  peu  diplomate.  Il  faut  absolument  que 
vous  deveniez  son  ami,  que  vous  lui  arrachiez  son 
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secret,  pour  me  le  dire,  naturellement.  Vous 
pouvez  être  sûr  que  le  secret  mourra  —  bientôt  — 
avec  moi. 

«  Je  vous  en  prie  :  vite  une  réponse,  des  détails  ; 
je  meurs  d'impatience  !  t> 

Célestin  Bidarray  à  mademoiselle  Falconneau.  — 
Biskra. 

*  La  Peyrade,  mars  i88... 

«  Mademoiselle,  je  vous  ai  obéi  ;  je  me  suis 
réveillé,  réveillé  diplomate,  et  voici  le  résultat  de 
ma  diplomatie  : 

«Le  jeune  homme  qui  habite  votre  maison  est 
grand,  blond,  très  mince  avec  des  yeux  bleus  et 
une  moustache  fine.  Il  est  noble  et  se  nomme  Robert 
de  Chalmont  ;  je  lui  donne  vingt-six  ou  vingt-sept 
ans. 

«  J'ai  cru  comprendre  qu'il  aime  une  femme  qui 
ne  peut  être  à  lui.  Comme  il  serait  incapable, 
dit-il,  d'en  aimer  une  autre,  il  veut  s'enterrer 
vivant  dans  notre  solitude  de  la  Pejnrade.  Voilà 
tout  ce  que  je  peux  vous  dire  de  lui,  et  je  doute 
que  nous  en  apprenions  jamais  davantage.  Robert 
de  Chalmont  parle  peu  et  me  semble  sauvage,  pour 
ne  pas  dire  bourru.  Sa  présence  n'apportera  nul 
changement  à  la  physionomie  de  la  Peyrade,  lieu 
remarquablement  gai,  comme  vous  savez. 

«  Je  n'ai  pas  cru  manquer  à  la  discrétion  en  com- 
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muniquant  à  ce  nouveau  venu  œrtains  passages 
de  votre  lettre,  qui  l'ont  sincèrement  touché. 

«  —  Mes  offres  n'étaient  pas  des  paroles  en  l'air, 
m'a-t-il  répondu.  N'ayant  pas  la  permission  de 
faire  mieux,  j'espère  ne  pas  blesser  mademoiselle 
Falconneau  en  expédiant  à  son  adresse  un  souvenir 
de  son  ancienne  demeure. 

«  Il  m'a  chargé  des  soins  à  prendre  pour  l'envoi 
de  la  caisse.  Puisse-t-elle  vous  arriver  à  bon  port  ! 
Nous  avons  soigné  l'emballage  de  notre  mieux. 

«P.-S.  —  Je  vous  disais  tout  à  l'heure  qu'il 
n'y  avait  pas  de  changement  à  la  Peyrade.  Hélas  ! 
il  s'en  prépare  un,  cruel  pour  moi.  Le  docteur 
Lespéron  nous  quitte  et  vient  de  me  l'apprendre. 
A  son  âge,  une  chentèle  de  campagne  —  et  quelle 
campagne  —  est  trop  fatigante.  Il  avait  espéré, 
lui  aussi,  que  la  Peyrade  serait  un  jour  quelque 
chose.  Lui  aussi  va  s'en  aller,  voyant  la  partie 
perdue.  Il  s'est  fait  donner  le  service  médical  d'un 
paquebot  effectuant  les  voyages  de  Bordeaux 
à  l'Amérique  du  Sud.  Et  me  voilà  seul,  sans  un 
ami  !...  Toutefois  n'ayez  pas  d'inquiétude  pour 
mon  existence  matérielle.  Mon  oncle,  malgré 
toutes  ses  aumônes,  laisse  de  quoi  me  garantir 
du  besoin.  » 
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Clotilde  Falconneau  à  Robert  de  Chalmont.  — 
La  Peyrade. 

*  Biskra,  mars  188... 

«  Monsieur,  s'il  est  peu  ordinaire  de  voir  une  jeune 
fille  écrire  à  un  inconnu,  combien  n'est-il  pas  plus 
rare  de  trouver,  même  chez  de  vieux  amis,  une  re- 
cherche d'attentions  comme  ceUe  dont  vous  venez 
de  me  donner  l'exemple.  Mon  petit  bureau  que 
j'aimais  tant  !  Le  voilà  donc  de  nouveau  dans 
ma  chambre  d'exilée  !...  J'ai  pensé  —  et  mon  père 
est  de  cet  avis  —  que  je  devais  inaugurer  son  retour 
en  me  servant  de  lui  pour  vous  dire,  ou  du  moins 
pour  tâcher  de  vous  dire,  jusqu'à  quel  point  je 
suis  reconnaissante  et  touchée.  Un  homme  de 
cœur,  un  gentilhomme,  pouvait  seul  avoir  cette 
galanterie  exquise  envers  une  femme  inconnue. 

«D'ailleurs  vous  êtes  quelque  chose  de  plus  : 
vous  êtes  un  homme  initié  au  chagrin  —  je  le 
devinerais,  si  je  ne  le  savais  pas.  Ceux  que  la  vie 
a  traités  durement  connaissent  mieux  que  les 
autres  le  moyen  de  remonter  le  courage  vaincu. 
Me  voilà,  grâce  à  vous,  avec  un  peu  de  joie  dans 
l'âme  ;  le  soleil  d'Algérie,  que  j'avais  trouvé  si 
pâle  jusqu'à  cette  heure,  me  paraît  plus  brillant. 
Que  Dieu  vous  rende  le  bien  que  vous  faites  à  une 
pauvre  malade,  si  malade  que  vous  ne  la  verrez 
jamais  !  Pour  tout  dire,  c'est  un  peu  à  cause  de 
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cela  que  j'ai  tant  de  désinvolture.  Si  je  n'étais  dans 
une  catégorie  à  part,  je  vous  aurais  fait  remercier 
—  correctement  —  par  mon  père  ou  par  le  brave 
Célestin  Bidarray. 

«  Je  serais  heureuse  de  savoir  que  notre  maison 
abrite  un  être  aussi  heureux  qu'il  mérite  de  l'être, 
ce  qui  est  d'ailleurs  une  locution  dépourvue  de 
sens  ;  car,  Dieu  merci  !  l'on  peut  être  malheureux 
sans  avoir  fait  du  mal  sur  cette  terre... 

«  Mon  père  et  moi  désirons  fort  d'apprendre  que 
vous  êtes  satisfait  de  votre  séjour  à  la  Peyrade. 
Croyez,  en  attendant,  que  nous  serons  toujours 
pleins  de  reconnaissance  pour  notre  ami  in- 
connu. » 

Robert  de  Chalmont  à  mademoiselle  Falconneau.  — 
Biskra. 

«  La  Peyrade,  avril  i88... 

«  Mademoiselle,  que  devez-vous  penser  de  l'ami 
inconnu  qui  tarde  tant  à  vous  répondre,  et  qui  vous 
répond  en  se  servant  d'une  machine  à  écrire  ?  Le 
retard  s'expUque  par  un  voyage  qu'il  m'a  fallu  faire 
à  Bordeaux  ;  la  machine  m'est  imposée  par  une 
ataxie  des  fonctions  de  la  main  droite,  survenue  de- 
puis quelque  temps.  Ce  clavier  me  permet  d'utihser 
la  main  gauche.  Mais  n'allez-vous  pas  prendre 
en  haine  ces  lignes  imprimées  comme  celles 
d'un    livre  ?    Si    ce    moyen    de    correspondance 
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vous  déplaît,  ou  si  —  chose  non  moins  proba- 
ble —  vous  êtes  peu  charmée  du  correspondant, 
le  remède  est  fort  simple  et  vous  le  devinez  : 
il  consiste  à  ne  pas  me  répondre.  Ce  sera  d'ail- 
leurs la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  J'ai 
cherché  à  vous  causer  un  plaisir  ;  vous  m'en  avez 
remercié  par  une  faveur  tout  à  fait  hors  de  propor- 
tion avec  ce  que  j'ai  fait.  Nous  sommes  quittes,  ou 
plutôt  c'est  moi  qui  vous  devrais  du  retour,  car 
vous  ne  pouvez  savoir  quel  plaisir  j'ai  eu  moi- 
même  à  vous  préparer  cette  petite  surprise.  Vous 
ne  me  croiriez  pas  si  je  vous  disais  combien  les 
moments  agréables  ont  été  rares  dans  ma  vie  ! 

«  Cependant,  je  suis  loin  de  me  plaindre.  Com- 
ment le  pourrais-je,  quand  c'est  à  vous  que  je 
parle  ?  J'ai  la  consolation  d'habiter  la  France  et 
le  prétendu  bonheur  d'être  un  oisif.  Vos  épreuves 
et  celles  de  monsieur  votre  père  sont  plus  dures. 
Si  je  me  plaignais,  vous  diriez  l'un  et  l'autre  que 
je  suis  un  ingrat  envers  la  destinée. 

«J'avoue  d'ailleurs  que  les  chagrins  de  l'exis- 
tence me  pèsent  moins,  depuis  que  j'ai  reçu  vos 
lignes  réconfortantes.  Comme  vous  m'avez  fait 
du  bien  !  Et  comme  je  voudrais  pouvoir  vous  en 
faire  un  peu  !  Ce  serait  la  seule  tâche  qui  pourrait 
m'intéresser  dans  le  vide  morne  où  s'écoule  ma  vie 
sans  avenir. 

«Je  veux  terminer  cette  lettre  —  qui  sera  la 
dernière  si  vous  l'ordonnez  —  par  cette  assurance 
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de   sympathie    dont    vous   sentirez,    j'espère,   la 
sincérité  respectueuse.  » 

Clotilde  Falconneau  à  Robert  de  Chalmont.  — 
La  Peyrade. 

«Biskra,  avril  i88... 

«Je  veux  d'autres  lettres,  monsieur,  malgré 
cette  machine  que  «je  ne  hais  point  »,  comme  dit 
Chimène  en  parlant  à  Rodrigue.  Certes,  j'aimerais 
mieux  voir  votre  écriture  ;  mais,  d'une  part,  je 
suis  fort  peu  graphologue  ;  de  l'autre,  je  n'ai  pas 
besoin  de  la  graphologie  pour  voir  que  vous  n'êtes 
ni  léger,  ni  fat,  ni  égoïste  comme  tant  d'autres.  Je 
n'en  veux  qu'à  l'infirmité  —  momentanée,  j'aime 
à  le  croire  —  qui  vous  empêche  de  tenir  la  plume. 
Croiriez-vous  que  Célestin  Bidarray  ne  m'en  avait 
pas  parlé  ?  C'est  un  brave  garçon,  plein  de  cœur, 
mais  si  distrait,  si  original  et  si...  pharmacien! 
Je  lui  pardonne  cependant,  car  c'est  à  lui  que  je 
dois  mon  ami  inconnu. 

«  Vous  sentez  bien  que  ce  jeune  homme  n'a  pas 
eu  toutes  mes  confidences.  Voilà  pourquoi,  ne  me 
connaissant  que  d'après  lui,  vous  m'imaginez  tout 
simplement  comme  une  pauvre  demoiselle  qui 
meurt  de  la  poitrine,  et,  en  attendant,  se  débat 
contre  les  ennuis  de  la  pauvreté.  Cela  m'humihe 
un  peu,  non  d'être  pauvre,  mais  de  passer  à  vos 
yeux  pour  une  personne  qui  n'a  point  subi  d'épreu- 
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ves  plus  nobles  que  la  toux  ou  le  manque  d'argent. 
Ne  pensez-vous  pas  que  le  combattant  qui  revient 
du  feu,  avec  une  belle  blessure  près  du  cœur,  peut 
bien  réclamer,  si  on  l'indique  au  rapport  comme 
atteint  d'une  égratignure  au  bras,  trop  insignifiante 
pour  lui  valoir  la  médaille  ? 

«  Je  devine  que  vous  êtes  fier  d'avoir  un  cœur 
et  de  porter  dans  ce  cœur  une  blessure  profonde. 
Je  comprends  cette  fierté  et  vous  estime  davan- 
tage de  la  ressentir.  Mais,  monsieur...,  j'ai  droit  à 
la  médaille,  moi  aussi. 

«Voilà  qui  ressemble  fort,  allez- vous  me  dire, 
aux  confidences  que  je  n'ai  pas  faites  au  bon  Cé- 
lestin.  Soyez  sûr  que  je  ne  vous  en  raconterais  pas 
tant  si,  d'une  part,  nous  ne  causions  ainsi,  la 
Méditerranée  entre  nous  deux,  et  si,  de  l'autre, 
je  ne  devais  rester  éternellement  pour  vous  une 
ombre  —  pas  trop  plaintive,  vous  me  rendrez 
cette  justice.  Quand  vous  rentrerez  en  possession 
de  ce  petit  bureau  —  on  vous  le  rendra,  soyez 
tranquille  —  vous  songerez  à  celle  qui  vous  res- 
semble par  la  souffrance.  Ne  lui  ressemblez  pas 
jusqu'au  bout.  Puissiez-vous  être  heureux  bientôt  ! 
Puissiez- vous  savoir  un  jour  ce  qu'est  cette  chose 
fabuleuse  et  fantastique  nommée  la  vieillesse  !...  » 
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Robert  de  Chalmont  à  Clotilde  Falconneau.  — 
Biskra. 

*  La  Pejnrade,  avril  i88... 

«  Quelle  joie,  ce  matin,  quand  le  facteur  a  sonné 
à  ma  porte  !  Je  n'ai  pas  d'amis  et  je  n'ai  plus  de 
famille  :  je  n'attendais  qu'une  lettre  au  monde... 
Je  vous  assure  que  je  l'attendais  sans  l'espérer. 
Depuis  quatorze  jours  je  travaillais  à  chercher 
quelles  raisons  pourraient  vous  engager  à  m'écrire 
encore.  Hélas  !  je  n'en  pouvais  trouver  qu'une  seule  : 
mon  infini  désir  de  recevoir  ces  pages.  Vous  direz 
que  c'est  une  raison  bien  suffisante,  puisque  le  sort 
nous  refuse  constamment  ce  que  notre  cœur  désire. 

«  Mais  vous  avez  eu  pitié  de  ma  solitude  :  je 
vous  remercie  à  genoux.  Un  peu  plus  je  vous  re- 
mercierais même  d'avoir  souffert,  puisque  le  cha- 
grin vous  a  rendue  bonne  et  compatissante.  Je  vous 
admire  comme  un  miracle  d'indulgence,  comme  un 
prodige  de  résignation.  Que  dis-je  ?  Vous  êtes  trop 
résignée.  Il  faut  vouloir  vivre.  Ah  !  si  je  pouvais 
changer  avec  vous  !  Nul  ne  me  regretterait,  moi  ; 
et  je  me  trouve  ridicule  de  bien  me  porter  tandis 
que  vous  êtes  malade.  Pouvez-vous  me  dire  à  quoi 
je  sers  en  ce  monde  ? 

«  Cependant  j 'ai  servi  à  quelque  chose  hier.  J'ai 
fait  dire  une  messe  pour  le  repos  de  l'âme  de  celle 
qui  vous  a  quittée  trop  tôt.  Sur  sa  tombe  —  fidèle- 
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ment  entourée  de  fleurs  par  Célestin  Bidarray  — 
j'avais  vu  la  date  de  sa  mort  :  nous  avons  célébré 
l'anniversaire. 

«  Les  femmes  de  nos  pêcheurs  n'ont  point  ou- 
blié leur  bienfaitrice,  ni  sa  fille.  Elles  se  sont  jointes 
à  moi  dans  la  petite  église  et,  sous  l'abri  du  porche, 
en  sortant,  les  mains  des  plus  pauvres  se  sont  ten- 
dues comme  autrefois.  Comme  autrefois,  elles  ne 
sont  pas  restées  vides.  Toutes  ces  bonnes  créatures, 
vieilles  et  jeunes,  m'ont  demandé  : 

«  —  Comment  va  la  demoiselle  ? 

«  J'ai  répondu  : 

« — Elle  ira  tout  à  fait  bien  si  vous  priez  beaucoup. 

«  De  là,  je  suis  aUé  faire  une  longue  visite  à  votre 
mère.  Il  m'a  semblé  que  son  âme  était  contente  ; 
et  nous  avons  parlé  de  vous,  longuement,  sous  le 
saule  qui  commence  à  grandir.  Il  faisait  beau  ; 
pour  la  première  fois  de  l'année,  l'Océan  portait 
sa  robe  bleue,  sur  laquelle  je  voyais  se  promener, 
leurs  grandes  ailes  de  toile  ouvertes,  cinq  ou  six 
papillons  blancs.  J'ai  lu  tout  haut  votre  dernière 
lettre  ;  nous  avons  jugé  que  la  «  médaille  »  vous 
était  bien  due,  en  effet. 

«  J'ai  chargé  l'âme  qui  m'entendait  de  vous  dire 
certEiines  choses  que  je  ne  vous  écris  pas  ;  mais 
comment  pourr£iis-je  espérer  qu'elle  s'est  acquittée 
de  mon  message  ?  Vous  confierai-je  qu'elle  vous 
a  trouvée  un  peu  sévère  pour  le  pauvre  Célestin, 
à  qui,  par  parenthèses,  vous  n'écrivez  plus  ?  Il  en 
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est  malheureux  ;   que   serait-ce   donc  s'il  savait 
comment  vous  parlez  de  lui  ! 

«  Quant  à  moi,  chose  étrange  !  pendant  la 
matinée  d'hier,  j'ai  été  moins  éloigné  du  bonheur 
et  plus  accompagné  dans  la  solitude  que  cela  ne 
m'était  arrivé  depuis...  une  certaine  date  néfaste. 
Je  retournerai  bientôt  sous  le  cher  petit  saule.  » 

Clotilde  Falconneau  à  Robert  de  Chalmont.  — 
La  Peyrade. 

M  Biskra,  mai  i88... 

«Voulez-vous  savoir,  mon  ami,  pourquoi  vous 
étiez  moins  seul  pendant  cette  matinée  d'avril, 
qui  vous  vaudra,  jusqu'à  mon  dernier  jour,  ma 
fidèle  affection  ?  C'est  que  vous  m'aviez  pour 
compagne,  sans  le  savoir.  Ah  !  comme  vous  êtes 
bon  !  J'ai  promis  à  Dieu,  après  avoir  lu  vos  lignes, 
de  ne  plus  penser  de  mal  des  hommes.  (Je  n'en  dis 
point  de  mal,  n'ayant  personne  à  qui  en  parler, 
sauf  mon  père,  dont  je  ne  veux  pas  augmenter  le 
chagrin  par  mon  pessimisme  précoce.) 

«  Quel  être  rare,  unique,  et  es- vous  donc  pour 
avoir  songé  à  cet  anniversaire  de  ma  plus  grande 
douleur  !  Je  ne  vous  en  avais  rien  dit,  jugeant 
que  nous  étions  encore  trop  étrangers  l'un  à  l'autre. 
Un  étranger,  vous  !...  Le  meilleur  des  frères,  le 
plus  dévoué  des  fils,  n'eût  pas  montré  plus  d'affec- 
tion pour  la  vivante  et  pour  la  morte. 
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«Ainsi  donc,  grâce  à  vous,  le  cher  nom  a  été 
mis  encore  une  fois  dans  la  bouche  des  pauvres 
et  sur  les  lèvres  sacerdotales.  Comment  vous  re- 
mercier de  cette  chose  pieuse,  délicate,  exquise, 
que  vous  avez  faite  ?  Mon  père  en  avait  des  larmes 
dans  les  yeux.  Moi,  j'en  ai  de  la  reconnaissance 
tout  plein  le  cœur.  Ne  faut-il  pas  qu'il  se  dépêche 
de  vous  payer,  ce  cœur  à  qui  l'on  a  fait  tant  de 
mal  et  à  qui  vous  faites  tant  de  bien  ! 

«  Pendant  que  vous  étiez  dans  la  petite  chapelle 
toute  noircie  par  les  rafales  de  l'Océan,  je  priais 
dans  notre  église  encore  presque  neuve,  où  le 
simoun,  à  certains  jours,  sème  le  sable  du  désert 
qui  entoure  Biskra. 

«Dans  le  silence  de  la  nef  ombragée  par  les 
grands  rideaux  de  laine  bleue,  je  causais,  moi 
aussi,  avec  l'âme  de  celle  qui  m'attend  sur  l'autre 
rive.  Ma  prière  finie,  je  suis  rentrée  dans  ma 
chambre  d'où  l'on  voit  l'océan  du  désert.  Il  n'est 
pas  bleu  celui-là,  mais  tout  jaune  ;  les  barques 
légères  et  fuyantes  y  sont  remplacées  par  les 
lourds  chameaux  des  caravanes.  Si  vous  saviez 
comme  la  vue  de  ces  vagues  de  sable  finit  par  mettre 
au  cœur  une  angoisse  étouffante  ! 

«  Mais  c'est  notre  Océan  que  je  voyais  ce  matin-là, 
car  j'étais  —  avec  vous,  mon  ami  —  sous  le  saule, 
autour  duquel  se  pressent  les  croix  blanches.  Quoi 
d'étonnant  si  vous  ne  vous  sentiez  pas  seul  ? 

«Quant  aux  commissions  dont  vous  chargiez 
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ma  mère,  je  suppose  qu'elles  ont  été  faites,  car 
nous  avons  parlé  de  vous  longuement  :  vous  ne 
saurez  jamais  avec  quelle  affection  et  quelle  recon- 
naissance. Vous  me  plaignez,  vous  vous  intéressez 
à  moi,  vous  voudriez  me  faire  du  bien,  vous  seriez 
curieux  de  me  voir.  Ce  sont  bien  là  vos  commis- 
sions, n'est-ce  pas?  Soyez  sûr  qu'elles  sont  bien 
accueillies  ;  mais  pourquoi  ne  pas  me  les  faire  vous- 
même  ?  Je  n'ai  pas  de  meilleur  ami  que  vous. 

«  Moi  aussi,  je  voudrais  vous  faire  du  bien,  vous 
consoler.  Ce  ne  serait  que  justice,  car,  depuis  que 
vous  êtes  entré  dans  ma  vie  comme  un  rayon  sor- 
tant d'une  étoile  invisible,  je  m'aperçois  que  mon 
courage  augmente.  Je  vais  parfois  jusqu'à  m'ima- 
giner  que  je  suis  plus  forte  physiquement.  Je  fais 
des  promenades  sous  les  longues  voûtes  des  cassiers 
aux  feuilles  découpées.  Comme  elles  sont  belles, 
ces  avenues  que  borde  à  droite  et  à  gauche  un  ruis- 
seau d'eau  claire,  coupé  devant  chaque  maison 
d'une  passerelle  rustique  en  troncs  de  palmiers  ! 
La  chaleur  est  déjà  grande  ;  mais  elle  me  convient  ; 
je  tousse  moins...  Allons  !  Pas  d'idées  folles  ! 
Quand  les  agonisants  de  mon  espèce  croient  aller 
mieux,  gare  au  lendemain  !  J'aurais  pourtant  bien 
aimé  vous  connaître  quelque  jour  par  mes  yeux, 
non  pas  uniquement  par  la  description  que  le 
brave  Célestin  m'a  faite  de  votre  personne.  Ce  qui 
ressort  le  mieux  de  ce  portrait  tant  soit  peu  vague 
tracé  par  lui,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  ressemblance 
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entre  vous  deux.  Ne  manquerai- je  pas  aux  conve- 
nances du  monde  en  vous  confessant  que  je  vous 
approuve  fort  d'être  blond  ?  J'ai  des  raisons 
spéciales  —  dans  lesquelles  Célestin  n'a  rien  à  voir 
—  pour  ne  pas  aimer  les  moustaches  brunes. 

«A  propos  de  Célestin,  vous  m'accusez  avec 
les  circonlocutions  voulues  d'être  odieusement 
ingrate  à  son  égard.  Peut-être  le  suis- je  ;  mais  à  qui 
la  faute  ?  Votre  correspondance  m'a  rendue  beau- 
coup plus  difficile  que  je  n'étais.  Au  moins,  dans  vos 
lettres,  il  y  a  quelque  chose.  Vous  pensez  ;  vous 
savez  dire  votre  pensée,  quand  il  ne  vous  convient 
pas  de  la  laisser  dans  le  vague.  N'empêche  que  j'ai 
des  remords,  d'autant  que,  chaque  jour,  je  vois, 
de  ma  chambre,  le  pharmacien  d'en  face  piler  ses 
drogues  avec  un  zèle  que  les  flâneries  ailées  de 
l'imagination  n'interrompent  jamais.  Alors  je  pense 
à  Célestin  Bidarray... 

«  Je  veux  lui  écrire.  Le  pauvre  garçon  doit 
être  fâché  contre  moi,  car  il  ne  m'écrit  plus.  Tâchez 
de  me  blanchir  à  ses  yeux  jusqu'au  prochain 
courrier.  Dites-lui  que  je  ne  l'oubhe  pas,  ce  qui  est 
d'ailleurs  la  vérité  pure.  Enfin  empêchez  qu'il 
me  juge  pire  que  je  ne  suis. 

«  Quant  à  vous,  nul  inconvénient  à  ce  que  vous 
me  preniez  pour  un  ange  doué  de  toutes  les  per- 
fections. Croyez-moi  bonne,  vous  n'aurez  jamais  à 
souffrir  de  mes  défauts.  Croyez-moi  belle,  vous  ne 
me  verrez  jamais. 


228  LA  LAMPE  DE  PSYCHÉ 

«  Une  chose  du  moins  est  sûre  :  ange  ou  diable, 
beauté  ou  laideron,  je  suis  pour  toujours  votre 
amie.  » 

Robert  de  Chalmont  à  Clotilde  Falconneau.  — 
Biskra. 

«La  Peyrade,  mai  i88... 

«Ange  ou  diable...  beauté  ou  laideron!  Cela 
vous  amuserait,  je  le  vois,  de  me  laisser  dans  l'in- 
certitude ;  mais  vous  y  travaillez  vainement.  Vous 
êtes  un  ange  et  vous  êtes  une  beauté.  Sur  le  pre- 
mier point,  j'ai  le  témoignage  de  mon  cœur  ;  sur 
le  second,  celui  de  mes  yeux.  Ils  me  disent  en  ce 
moment  —  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  —  que 
vous  êtes  souverainement  belle.  Voulez-vous  que 
je  fasse  votre  portrait?...  Non,  c'est  trop  difficile. 
D'ailleurs  je  ne  veux  pas  jouer  au  fin  avec  vous. 
Ce  n'est  pas  dans  le  baquet  de  Mesmer  que  je  vois 
vos  traits.  Je  possède  votre  photographie  ! 

«  Comment  ?  Oh  !  mon  Dieu,  c'est  bien  simple  ! 
Ne  l'aviez-vous  pas  donnée  jadis  à  l'abbé  Bidarray  ? 
Son  héritier  me  l'a  cédée.  Elle  orne,  seule  de  son 
sexe,  mon  petit  salon.  Devant  elle  j'écris  ou  plutôt 
je  pianote  ces  lettres  qui  sont  toute  ma  joie.  Devant 
elle  je  hs,  je  travaille  à  m'instruire,  à  devenir 
moins  indigne  de  vous,  puisque  vous  êtes  difficile. 
Ah  !  certes,  vous  en  avez  le  droit  !... 

«Ceci  m'amène  à  vous  parler  du  «brave  Cèles- 


LA  LAMPE  DE  PSYCHÉ  229 

tin  » .  Par  grâce,  ne  vous  infligez  pas  le  -pensum  d'une 
page  à  ce  «  pharmacien  »  !  Laissez-le  à  ses  filtres 
et  à  ses  fioles.  Je  vous  assure  qu'il  en  prend  fort 
bien  son  parti.  Chaque  fois  que  vous  avez  la  bonté 
de  m'écrire,  j'ai  soin  de  lui  communiquer  les  nou- 
velles. Je  lui  dis,  de  votre  part,  que  vous  pensez 
à  lui  ;  que  faut-il  de  plus  ?  Donc,  vous  pouvez 
calmer  votre  conscience  :  je  prends  tout  sur  moi. 
Ne  vous  fatiguez  pas  à  cette  double  correspon- 
dance, fort  inutile  vraiment  ;  si  votre  plume  est  en 
train  de  courir,  qu'elle  me  donne  ce  que  n'aura 
pas  Célestin...  Vous  allez  crier  à  l'égoïsme. 

«  Hélas  !  mon  égoïsme  ne  sera-t-il  pas  bientôt 
puni  ? 

«  J'ai  peur  en  ce  moment  que  Célestin  ne  soit 
à  la  veille  de  profiter  de  ma  disgrâce.  Me  pardon- 
nerez-vous  la  hardiesse  dont  je  vais  faire  preuve, 
non  sans  avoir  hésité  longtemps,  non  sans  être 
resté  les  yeux  ouverts,  toute  la  nuit,  me  demandant 
si  ma  folie  ne  mettra  pas  fin  à  cette  correspondance 
qui  est  tout  mon  bonheur.  Malgré  tout,  je  me  ris- 
que :  vous  êtes  si  bonne...  et  vous  êtes  si  loin  !... 

«Non,  mademoiselle,  toutes  mes  commissions 
n'ont  pas  été  faites.  Vous  m'avez  dit  que  l'âme 
de  votre  mère,  conversant  avec  l'âme  de  sa  fille, 
a  parlé  de  mon  zèle  ardent  à  vous  servir,  de  la 
révolte  amère  qui  torture  mon  cœur  à  la  vue  de 
vos  souffrances.  Mais,  dans  ce  cœur,  il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  :  il  y  a  l'amour,  si  incroyable 
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que  cet  amour  puisse  vous  paraître.  Jamais  homme 
n'éprouva  d'amour  plus  fidèle,  plus  respectueux, 
plus  passionné.  Ah  !  Dieu  !  Je  ne  vous  aurais  pas 
fait  souffrir,  moi  ! 

«Et  maintenant,  j'ai  parlé.  Que  mon  sort  s'ac- 
compHsse  !  Vous  ai- je  déplu  ?  En  ce  cas  vous  pou- 
vez me  punir,  oh  !  si  aisément  !  Que  votre  mémoire 
et  votre  plume  oublient  mon  nom  :  vous  serez 
vengée  autant  que  peut  le  vouloir  la  plus  forte 
rancune. 

«  Mais  n'allez- vous  pas  croire  plutôt  que  j'ai 
perdu  la  raison  ?  Oui,  croyez-le  ;  attendez  ;  lais- 
sez-moi vous  écrire  encore.  Vous  jugerez  peut-être 
que  mes  paroles  sont  les  divagations  d'un  mal- 
heureux frappé  par  la  démence.  Il  sera  toujours 
temps,  si  je  vous  semble  moins  fou  que  criminel, 
de  me  proscrire,  de  m'ôter  tout  ce  que  ma  vie  con- 
tient d'espérance.  J'attends  mon  sort  ;  si  vous  ne  me 
répondez  pas,  vos  yeux  pour  la  dernière  fois  auront 
lu  au  bas  d'une  page  mon  nom  et  ces  mots  que 
j'ose  vous  écrire  de  nouveau  :  Je  vous  aime  !  » 

Clotilde  Falconneau  à  Robert  de  Chalmont.  — 
La  Peyrade. 

«  Biskra,  mai  i88... 

«  On  a  vu  des  poètes  aimer  une  morte  et  le  crier 
partout,  sans  que  personne  le  trouvât  mauvais. 
C'est   un   acte   sans   conséquence,   comme    celui 
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d'aimer  un  symbole  ou  un  mythe.  Voilà  pourquoi 
celle  qui  vous  écrit  —  à  moitié  chemin,  ou  plus, 
entre  la  vie  et  la  mort  —  voilà  pourquoi  le  mythe 
de  demain  ne  se  fâche  point,  mon  ami.  Si  je  me 
mettais  en  colère  contre  vous,  et  que  cela  vînt  à 
se  savoir,  conune  on  rirait  de  moi  !  On  dirait  que 
je  me  donne  les  airs  d'une  vraie  femme.  Je  n'aurai 
donc  pas  ce  ridicule. 

«  Je  n'aurai  pas  davantage  la  fausse  modestie 
de  vous  croire  fou.  J'estimerais  plutôt  que  vous 
avez  la  pitié...  comment  dirai-je  ?...  un  peu 
fiévreuse.  De  cela  non  plus,  je  ne  dois  pas  me 
fâcher. 

«Mon  impression,  si  vous  désirez  la  connaître, 
est  un  prodigieux  étonnement.  Bien  que  Célestin 
Bidarray  soit  resté  dans  une  grande  réserve  sur 
votre  compte,  j'avais  cru  comprendre  que  vous 
aviez  au  cœur  une  blessure,  La  voilà  donc  guérie  ? 
Cela  peut  donc  se  guérir  ?... 

«Toutes  ces  réflexions  troublent  ma  pauvre 
tête,  ce  qui  vous  exphquera  pourquoi  je  cause 
avec  vous  moins  longuement  qu'à  l'ordinaire. 
Mais  je  ne  vous  en  veux  pas  :  soyez  en  paix.  » 

Robert  de  Chalmont  à  Clotilde  Falconneau.  — 
Biskra. 

«  La  Peyrade,  mai  i88... 

4t  Ah  !  comme  votre  pardon  est  cruel  !  Comme 
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vous  me  brisez  le  cœur  quand  vous  me  dites,  quand 
vous  me  répétez  avec  cette  insistance  lugubre 
pourquoi  vous  n'êtes  pas  fâchée.  Votre  colère, 
votre  dédain  le  plus  méprisant,  me  seraient  moins 
insupportables.  Vous  aimer,  sans  jamais  entendre 
parler  de  vous,  serait  une  joie  ineffable,  si  je  savais 
que  vous  êtes  forte  et  pleine  de  vie. 

«  Pourquoi  donc  tenez- vous  tant  à  mourir  ? 
Car  il  semble  que  vous  y  teniez  vraiment. 

«  Ah  !  comme  vous  me  faites  bien  voir,  par  ce 
dédain  de  la  vie,  que  je  ne  suis  rien  à  vos  yeux  1 
Que  vous  importe  d'être  aimée  par  un  être  aussi 
peu  digne  de  vous  !  Que  vous  importe  si  j'existe 
ou  non  !  Et  moi,  malheureux  !  si  vous  mourez, 
que  me  reste-t-il  ?  Une  seule  chose  :  la  mort  ! 

«  Mais,  jusqu'au  jour  où  je  vous  suivrai  dans  un 
autre  monde  moins  cruel,  vous  aurez  tout  mon 
cœur.  Nulle  femme,  je  le  jure,  n'y  est  entrée  avant 
vous  ;  nulle  n'y  entrera  désormais.  Quelle  que  soit 
la  destinée,  que  vous  arriviez  à  la  vieillesse,  ou  que 
vous  quittiez  cette  terre  à  la  fleur  de  l'âge,  mon  der- 
nier soupir  emportera  votre  nom  dans  l'éternité. 

«  Maintenant,  par  grâce,  daignez  me  répondre. 

«Supposons  que,  demain,  une  guérison  subite 
vous  assure  de  longs  jours,  seriez- vous  indulgente 
pour  celui  qui  ne  demande  qu'à  vous  servir  à 
genoux  ?  Permettriez-vous  qu'il  tentât  de  cicatriser 
la  blessure  d'un  premier  amour  malheureux? 
Qui  sait  ?  Peut-être  qu'elle  n'est  pas  sans  remède. 
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Quant  à  moi,  hélas  !  mon  mal  est  inguérissable, 
sauf  par  votre  main. 

«  Soyez  miséricordieuse  ;  répondez-moi,  sans  tar- 
der. Je  meurs  d'impatience,  de  douleur  et  de 
crainte.  » 

Clotilde  Fcdconneau  à  Robert  de  Chalmont.  — 
La  Peyrade. 

«  Batna,  juin  188... 

«  Il  m'est  arrivé,  en  attendant  mieux,  une  chose 
que  je  croyais  impossible,  tant  ma  pauvre  per- 
sonne était  toujours  grelottante  :  j'ai  eu  trop 
chaud.  Que  c'est  bon  la  chaleur  !  Cela  donne  un 
peu  l'illusion  de  la  vie. 

«  Toutefois,  comme  il  ne  faut  pas  abuser  des 
meilleures  choses  —  d'ailleurs  mon  père  ne  pouvait 
plus  supporter  Biskra,  —  nous  sommes  venus 
respirer  l'air  des  montagnes.  Rassurez-vous  :  nous 
avons  encore  trente  joHs  degrés.  Et  puis  quelle 
vue  splendide  !  Quelle  joie  d'être  délivrée  de  l'ob- 
session pesante  du  désert  !  Si  cela  ne  portait  pas 
malheur  de  dire  qu'on  va  mieux... 

«  Ah  !  mon  ami,  je  vous  assure  que  je  ne  veux  pas 
mourir  !  J'en  ai  une  peur  affreuse  !  Et  les  mois 
s'envolent,  s'envolent  !...  Ils  se  traînaient  en  France. 
Pauvre  cher  pays  !  Si  j'y  étais  restée,  à  quoi  res- 
semblerait aujourd'hui  cette  main  que  je  regarde 
et  que  je  trouve  si  belle,  parce  qu'elle  est  vivante  I 
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«  En  Algérie,  en  mettant  tout  au  mieux,  on 
m'accorde  trois  ou  quatre  ans.  Ce  sera  juste  assez 
pour  devenir  presque  une  vieille  fille. 

«  Savez-vous  que  Bidarray  n'a  rien  des  paladins 
d'autrefois,  qui  auraient  pourfendu  cent  hommes 
pour  leur  disputer  l'image  d'une  belle  ?  Vous 
n'avez  pas  eu  besoin  de  l'appeler  en  champ  clos 
pour  conquérir  ma  photographie.  Ah  !  Célestin, 
félon  chevalier,  comme  vous  m'avez  donné  l'exem- 
ple de  cette  froideur  dont  vous  vous  plaignez  I 
Cependant  je  vous  pardonne  et...  je  ne  vous  en 
veux  pas  trop  d'avoir  senti  que  mon  portrait 
sera  mieux  là  où  il  se  trouve,  qu'au  milieu  des 
onguents  et  des  juleps. 

«Contentez-vous,  mon  ami,  de  cette  réponse 
à  votre  question...  délicate.  Vraiment,  vous  ne 
pouvez  pas  dire  que  je  suis  bien  sévère.  Tout 
ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  me  brûler  en 
effigie  quand...  quand  je  deviendrai  gênante  pour 
un  motif  quelconque  ;  par  exemple,  quand  vous 
rajeunirez  la  maison  quelques  jours  avant  votre 
mariage,  —  il  faudra  bien  vous  marier  une  fois  ou 
une  autre.  Je  désire  ne  pas  figurer  parmi  les  bibelots 
de  madame  de  Chalmont.  Vous  voyez  qu'on  reste 
fenune  jusque...  jusqu'au  bout.  & 
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Robert  de  Chalmont  à  Clotilde  Falconneau.  — 
Batna. 

*  La  Peyrade,  juin  i88... 

«  Vous  êtes  adorable  et  je  vous  adore.  Quelle 
bonté,  quelle  grâce  !  Comment  poumez-vous  me 
dire  mieux  —  sans  me  le  dire  —  que  vous  me  per- 
mettez de  vous  aimer  ?  Ah  !  comme  je  vais  abuser 
de  la  permission  !  Vous  ne  m'aimez...  Mon  Dieu  ! 
je  n'ose  écrire  les  mots  «  pas  encore  »  qui  venaient 
follement  au  cours  de  ma  pensée  !...  Vous  ne 
m'aimez  pas  ;  mais  je  vous  aime  ;  je  vous  dis  que 
je  vous  aime  ;  cela  suffit  déjà  pour  me  donner  plus 
de  bonheur  que  je  n'en  ai  connu  dans  toute  ma 
vie.  Que  serait-ce  donc  si  j'obtenais  un  peu  de 
tendresse  ! 

«  Au  nom  du  ciel,  faites  un  effort  !  Ne  pensez 
pJus  à...  cet  homme  I  Ah  !  le  misérable,  comme  je  le 
hais!  Ne  croyez  pas  toutefois  que  je  le  déteste 
parce  que  vous  l'aimez  :  je  le  bénirais  s'il  vous  ren- 
dait heureuse.  Mais  ce  qu'il  vous  a  fait  souffrir 
vient  s'ajouter  à  ce  que  je  souffre  :  c'est  un  gros 
compte  que  j'ai  avec  lui. 

«  Faites  un  effort.  Voyez  la  vérité  et  la  justice  ; 
arrachez  de  votre  cœur  ce  souvenir  :  vous  serez 
bien  plus  heureuse.  Peut-être  que  vous  croyez 
encore  l'aimer,  alors  qu'il  est  seulement  dans  votre 
mémoire  comme  une  blessure  maudite...  et  mal 
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soignée.  Maintenant  j'ai  un  peu  le  droit  d'en 
essayer  la  guérison.  Vous  ne  pouvez  permettre 
que  je  vous  aime,  sans  permettre  aussi  que  je  fasse 
mes  efforts  pour  vous  empêcher  d'aimer  un  autre 
homme...  qui  ne  vous  aime  pas.  Quel  charme  en 
lui  vous  attache  ?  Quel  bien  vous  a-t-il  fait,  a-t-il 
tenté  de  vous  faire  ?  De  quoi  sert  l'esprit,  l'élé- 
gance, la  distinction  qu'il  a  sans  doute,  alors  qu'il 
n'a  pas  de  cœur?  Moi,  j'ai  du  cœur.  Hélas!  de 
quoi  cela  me  sert -il  ?  Du  matin  au  soir,  souvent  du 
soir  au  matin,  je  pense  à  vous.  Je  retourne  dans  ma 
tête  les  moyens  de  vous  donner  un  peu  de  plaisir, 
de  vous  faire  un  peu  de  bien.  Si  je  pouvais,  en 
devenant  moi-même  tout  à  fait  pauvre  et  malade, 
vous  rendre  le  bonheur  et  la  santé,  croyez-vous 
que  j'hésiterais  une  minute  ?  Ah  !  cette  impuissance 
de  l'amour  !  Voilà,  vraiment,  de  tous  les  chagrins 
qu'il  cause,  le  seul  que  je  maiidisse. 

«  Peut-on  imaginer  une  dérision  plus  cruelle  ? 
Je  vous  donnerais  ma  vie  comme  je  cueillerais, 
afin  de  vous  l'offrir,  une  des  roses  de  mon  jardin. 
Et  tout  ce  dévouement  ne  saurait  vous  procurer 
une  heure  de  sommeil,  une  journée  d'oubli,  sans 
souffrance  ! 

«  Cela  vous  est-il  du  moins  quelque  peu  agréable 
de  savoir  que  je  suis,  de  mon  côté,  très  malheureux, 
plus  malheureux  que  vous,  sans  doute  ?  Ah  ! 
comme  vous  pourriez,  vous,  me  donnei  du  bonheur 
avec  une  seule  ligne  ! 
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«  Cependant  un  passage  de  votre  lettre  m'a 
fait  sourire.  Ainsi  donc  vous  supposez  qu'une 
atUre  fenune,  portant  mon  nom,  franchira  jamais 
mon  seuil?...  Combien  je  vous  plains  de  ne  plus 
croire  qu'on  peut  être  fidèle,  toujours  !  Et  comme 
je  hais  davantage  encore  l'être  maudit  qui  vous  a 
ôté  cette  croyance  !  » 


III 

Faut-il  admettre  que  l'amour  fidèle,  obstiné, 
généreux,  n'est  pas  impuissant  comme  le  dé- 
plorait l'étrange  personnage  dont  on  vient  de  lire 
les  lettres  ? 

Quand  vint  l'automne,  mademoiselle  Falcon- 
neau,  rentrée  avec  son  père  dans  la  petite  maison 
de  Biskra,  se  sentit  beaucoup  mieux.  Non  seulement 
elle  avait  retrouvé  le  sommeil  avec  un  peu  d'appé- 
tit ;  mais  encore  elle  pouvait  écrire  au  bon  sorcier 
de  la  Peyrade,  comme  elle  s'amusait  à  l'appeler  : 

«Je  vais  vous  dire  une  nouvelle  qui  vous  fera 
plaisir  :  mes  forces  reviennent  et  ma  mémoire  s'en 
va.  Pour  ce  qui  est  des  forces,  je  n'ose  pas  trop  m'y 
fier  ;  c'est  probablement  une  mauvaise  plaisan- 
terie du  mal  —  souvent  facétieux  —  qui  me  mène 
là  où  je  ne  voudrais  pas  aller,  maintenant  moins 
que  jamais.  Par  contre,  il  est  indubitable  que  je 
me  souviens  moins  de  certaines  douleurs.  Je  com- 
mence à  croire  que  ma  vie  n'a  été  qu'un  rêve  mal- 
sain jusqu'à  votre  apparition  ;  et,  dans  mon  exis- 
tence actuelle,  deux  êtres  seulement  tiennent  une 
place  :  l'un,  mon  pauvre  père,  que  je  vois  tous 
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les  jours  et  qui  sourit  quelquefois,  maintenant  ; 
l'autre,  invisible,  qui  va  sourire  enfin,  je  l'espère, 
quand  H  saura  que  mon  cœur  va  mieux,  certaine- 
ment mieux,  presque  bien.  Ne  maudissez  donc 
plus...  ce  que  vous  maudissiez.  Moi,  je  bénis  la 
sorcellerie...  et  certain  sorcier  qui  n'a  rien  à  craindre 
des  fagots  :  son  bon  cœur  est  sa  seule  magie.  9 

Dans  toutes  ses  lettres,  l'amoureux  se-répétait 
furieusement,  ce  qui  rendrait  sa  correspondance 
monotone  aux  yeux  d'un  lecteur  n'ayant  pas  les 
mêmes  raisons  que  Clotilde  pour  la  trouver  inté- 
ressante. Celle-ci,  au  contraire,  après  chaque 
courrier,  s'intéressait  davantage  à  «  l'ami  inconnu  ». 
Peu  à  peu  les  choses  en  vinrent  au  point  qu'elle 
ne  chercha  plus  à  déguiser  combien  elle  désirait 
le  connaître.  Au  commencement  de  décembre  elle 
écrivait  à  Robert  de  Chalmont  : 

«Savez-vous  ce  que  j'ai  fait  ce  matin?  Je  me 
suis  regardée  au  miroir  et  j'ai  constaté  l'existence 
de  mes  joues.  Pas  encore  bien  rondes,  hélas  1  Même 
vous,  qui  avez  tant  de  poésie  et...  d'imagination, 
n'oseriez  pas  les  comparer  à  deux  pêches.  Mais 
enfin  ce  ne  sont  plus  des  creux  :  nous  avons  décidé, 
mon  miroir  et  moi,  que  je  suis  montrable. 

«Ce  premier  point  éclairci,  j'ai  ouvert  l'Indi- 
cateur et  j'y  ai  trouvé  certain  «  Voyage  circulaire  » 
d'un  bon  marché  attendrissant.  Biskra  est  l'une 
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des  stations  de  la  route.  L'hiver,  ici,  est  merveil- 
leux. Si  vous  connaissiez  quelque  touriste  que 
notre  soleil  attire,  je  me  chargerais  de  lui  faire 
garder  une  chambre  à  VHôtel  de  l'Oasis,  qui  est 
excellent.  Et  je  suis  sûre  que  le  touriste  en  question, 
pour  peu  qu'il  ait  l'âme  bonne,  serait  content 
d'être  venu  distraire  des  exilés  qui  n'oublient  pas 
la  France  et  leurs  amis  de  France,  même  les  amis 
inconnus.  » 

Chose  étrange  !  L'invitation  ne  décida  point  cet 
original  de  Robert.  On  croirait  plutôt  qu'elle 
l'effraya,  si  l'on  en  juge  d'après  sa  réponse  : 

«  Qu'allez-vous  penser  de  moi  qui  prends  la 
plume,  au  lieu  de  prendre  le  chemin  de  fer  et  le 
bateau  ?  Ah  !  Dieu  !  Croyez- vous  que  je  ne  serais 
pas  allé  vous  voir  depuis  longtemps,  si  le  voyage 
pouvait  s'accomplir  ?  Mais  ce  bonheur,  plus  grand 
qu'aucun  de  ceux  de  ma  vie  passée,  présente  et 
future,  ce  bonheur  m'est  refusé.  Il  y  a  une  chose 
que  vous  ne  savez  pas  :  c'est  que  votre  existence, 
aujourd'hui  surtout  qu'elle  est  moins  fragile,  ferait 
envie  à  la  mienne  sous  le  rapport  de  la  sohdité. 
Ce  voyage,  auquel  j'ai  rêvé  cent  fois,  tuerait  votre 
pauvre  ami  inconnu  d'une  façon  pas  beaucoup 
moins  sûre  que  la  balle  d'un  pistolet.  Donc  n'y 
pensons  plus,  ou  du  moins  n'y  pensez  plus,  car 
moi  j'y  penserai  toujours.  Nos  yeux  ne  se  rencon- 
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treront  pas  en  ce  monde  ;  mais  nous  pourrons  nous 
voir  la-haut,  j'espère.  En  attendant,  prêtez  l'oreille 
à  cette  parole  qui  résume  tous  les  battements  d'un 
pauvre  cœur  malheureux  :  je  suis  à  vous  ;  nuUe 
autre  n'obtiendra  de  moi  un  seul  regard.  Si  vous 
partez  la  première,  je  porterai  votre  deuil  comme 
celui  d'une  fiancée  tendrement  chérie.  Si  c'est 
moi  qui  m'en  vais  d'abord,  le  dernier  souffle  qui 
sortira  de  mes  lèvres  dira  encore  votre  nom.  » 

La  première  impression  de  mademoiselle  Fal- 
conneau  en  lisant  ces  Hgnes  fut  une  déconvenue 
poignante,  ce  dont  elle  ne  fut  pas  surprise  ;  elle 
s'était  fait  une  joie  de  la  visite  de  Robert,  et  dans 
son  existence  à  Biskra,  les  joies  n'étaient  pas  nom- 
breuses. Mais  ce  qui  l'étonna  davantage  fut  la 
terreur  dont  son  âme  fut  serrée,  en  songeant  que 
son  «  ami  inconnu  »  pouvait  être,  qu'il  était  sans 
doute  gravement  atteint  de  quelque  maladie 
jusque-là  dissimulée.  Aussi  bien,  jamais  il  ne  par- 
lait de  sa  santé.  Ne  devait-on  pas  croire  que  cette 
paralysie  d'un  membre,  en  pleine  jeunesse,  indi- 
quait un  état  grave,  menaçant,  désespéré  peut- 
être? 

—  Mon  Dieu  !  songea  Clotilde,  s'il  allait  mourir, 
mourir  avant  moi  ! 

Cette  inquiétude  nouvelle,  torturante,  elle  ne 
l'avait  ressentie,  depuis  qu'elle  était  au  monde, 
que  pour  deux  êtres  humains  :  son  père  et  sa  mère. 
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Elle  se  demanda  :  «  Mais,  alors,  quelle  place  tient- 
il  dans  ma  vie  ?  »  Puis  bientôt  :  «  Est-ce  que  je 
l'aime  donc  ?  » 

Elle  essaya  de  plaisanter  avec  elle-même  sur 
cette  découverte.  Quelle  idée  bizarre,  maladive, 
d'aimer  un  homme  qu'elle  n'avait  jamais  vu, 
qu'elle  ne  verrait  sans  doute  jamais  !  Son  cœur 
trouva,  sans  chercher,  la  réponse  à  l'objection  : 
«  Il  m'aime  bien,  lui  !  M'a-t-il  vue  ?  » 

Et  déjà  un  glaive  de  douleur  déchirait  cette 
tendresse  à  peine  éclose  à  la  vie.  Robert,  à  n'en  pas 
douter,  cachait  quelque  chose.  Dévoué  comme 
toujours,  il  craignait  de  troubler  par  la  compassion 
une  malade  succombant  déjà  sous  le  poids  lourd 
de  sa  propre  destinée.  La  compassion  !  Il  ne 
savait  pas,  ce  simple  et  ce  modeste,  combien 
sa  vie  était  précieuse,  nécessaire  à  la  vie  d'une 
autre  ! 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  une 
journée  s'écoula  sans  que  Clotilde  se  souvînt  de 
faire  le  compte  lugubre  des  jours  qui  lui  restaient 
à  passer  siu  la  terre.  Le  soir,  elle  prit  sa  plume  et, 
s'efforçant  de  donner  à  ses  phrases  l'allure  dégagée 
et  sans  réticences  d'une  sollicitude  inspirée  par 
la  seule  amitié,  elle  écrivit  à  Célestin  Bidarray 
pour  avoir  «  des  nouvelles  de  son  voisin  ». 

Elle  affectait  d'en  parler  tantôt  comme  d'un 
malade  imaginaire,  craignant  de  déranger  ses 
habitudes,  tantôt  comme  d'un  solitaire  im  peu 
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désœuvré,  que  le  manque  de  distractions  poussait 
à  des  idées  sombres. 

«  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis  ?  demandait-elle. 
Ne  pensez-vous  pas  qu'un  voyage  intéressant, 
par  exemple  ime  excursion  en  Algérie,  chose  facile 
et  relativement  peu  coûteuse,  lui  ferait  du  bien  ? 
Mais  il  affirme  le  contraire.  Il  dit  qu'un  déplacement 
serait  dangereux  pour  sa  vie.  Faut-il  croire  qu'il 
dit  vrai  ?  Ni  vous  ni  lui  ne  m'aviez  jamais  donné 
nul  soupçon  d'un  état  de  santé  si  précaire  et,  en 
somme,  passablement  mystérieux.  Je  m'adresse 
à  vous,  en  qui  j'ai  toute  confiance,  pour  savoir  la 
vérité  et  pour  la  savoir  sans  que  notre  ami  se 
doute  de  ma  démarche,  qui  augmenterait  une 
inquiétude  exagérée,  je  veux  le  croire,  sur  le  mal 
dont  il  souffre.  » 

Célestin  répondit  courrier  par  courrier  et  sans 
grands  détails,  même  avec  un  soupçon  de  mauvaise 
humeur. 

Mais  rien  d'étonnant  qu'il  en  voulût  plus  ou 
moins  à  mademoiselle  Falconneau  :  elle  ne  prenait 
plus  la  peine  de  lui  écrire,  sauf  qu'elle  n'eût  besoin 
de  lui.  Au  reste,  il  était  résolument  affirmatif  dans 
son  opinion  :  Robert,  en  faisant  le  voyage  d'Algérie, 
commettrait  une  imprudence  des  plus  graves. 
«  Et,  concluait-il,  vous  seriez  naturellement  la 
première  à  regretter  de  la  lui  avoir  conseillée.  » 

Clotilde    resta    plusieurs    jours    dans    un    état 
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d'esprit  nouveau,  après  avoir  lu  cette  réponse. 
Elle  passait  tout  à  coup  d'un  morne  abattement 
à  l'exaltation  la  plus  vive,  au  point  que  son  père 
s'en  inquiéta.  Mais  il  n'osa  questionner,  pensant 
être  témoin  d'une  de  ces  crises  morales  trop  ordi- 
naires chez  les  malades  atteints  aux  sources  de  la 
vie.  Un  matin,  sa  fille  resta  enfermée  dans  sa 
chambre,  et,  dans  une  sorte  de  rêve  mystique 
plutôt  que  passionné,  laissa  couler  lentement  de 
son  âme  ces  lignes  qui  la  faisaient  pleurer  et  sou- 
rire tout  à  la  fois,  comme  un  adieu  à  la  lumière 
à  peine  dévoilée,  au  bonheur  suprême  à  peine  en- 
trevu : 

«  Mon  pauvre  ami,  ce  que  vous  allez  lire  présente 
quelque  ressemblance  avec  un  testament.  Ou  plu- 
tôt c'en  est  un  ;  si  bien,  même,  que  j'avais  déjà 
préparé  l'enveloppe  réglementaire  :  A  Monsieur 
Robert  de  Chalmont.  —  N'ouvrir  qu'après  ma... 

«Seulement  il  est  arrivé  deux  choses.  La  pre- 
mière c'est  que  le  courage  m'a  manqué  pour 
écrire  l'affreux  mot  :  je  vous  assure  qu'il  fait  tom- 
ber la  plume  des  doigts  quand  on  a  dix-huit  ans, 
même  si  l'on  tâche,  depuis  quelque  temps  déjà,  de 
faire  son  sacrifice. 

«  Puis  j'ai  réfléchi  qu'il  y  a  une  douceur  plus  com- 
plète à  donner  qu'à  léguer.  Le  plaisir  de  celui  qui 
donne  consiste  dans  la  vue  du  plaisir  procuré  à 
celui  qui  reçoit.  Il  est  vrai  que,  si  je  mets  quelque 
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bonheur  dans  votre  vie,  je  n'en  serai  témoin  qu'à 
distance  ;  mais  la  distance  qui  nous  sépare  main- 
tenant, comparée  à  l'autre,  à  celle  qui  nous  séparera 
bientôt,  me  paraît  toute  petite.  Si  vous  étiez 
plus  près,  d'ailleurs,  je  ne  vous  écrirais  pas  ce  que 
je  vais  vous  écrire. 

«  Mon  testament  !  Vous  riez  peut-être  à  ce  mot, 
pensant  que  je  ne  possède  rien  en  ce  bas  monde. 
En  êtes- vous  bien  sûr,  ô  mon  ami  ?...  Je  possède 
un  cœur,  le  cœur  d'une  pauvre  petite  mourante, 
qui  n'a  jamais  fait  de  mal  à  une  mouche  et  qui  a 
souffert  beaucoup,  déjà,  d'un  faux  amour.  Ce  cœur- 
là,  cher  compagnon  de  ma  misère,  je  vous  le  donne 
entre  vifs,  comme  dirait  papa...  Il  dirait  autre 
chose  peut-être  :  par  exemple  que  sa  fille  est  d'ime 
hardiesse  révoltante.  Mais  songez,  mon  Robert, 
que  nous  sommes  condamnés  à  ne  nous  connaître 
jamais  ! 

«  A  ne  nous  voir  jamais  plutôt,  car  je  vous  con- 
nais :  c'est  pour  cela  que  je  vous  aime.  Vous  avez 
été  si  bon  pour  moi,  si  noble,  si  délicat,  si  géné- 
reux !  Que  n'avez- vous  pas  fait  ?...  Cependant 
voulez-vous  savoir  ce  que  vous  avez  fait  de  plus 
inoubliable,  de  plus  divin,  de  plus  miraculeux? 
Eh  bien  !  vous  avez  fait  que  je  ne  mourrai  pas  sans 
être  aimée  comme  il  faut.  Ce  sera  un  peu  moins  dur 
de  s'en  aller  ainsi,  en  songeant  qu'un  cher  homme 
se  souviendra  de  moi,  qu'il  restera  ma  chose,  mon 
amant,  mon  fiancé  devant  Dieu.  Car  je  crois  à 
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vos  paroles,  mon  adoré,  et  je  vous  réponds  :  moi 
aussi,  toujours  !  Aimons-nous  vite,  aimons-nous 
bien  !  Rendons-nous  très  heureux  pendant  quelques 
jours.  Puis,  je  crois  que  le  bon  Dieu  nous  mariera 
dans  son  ciel.  Vous  me  reconnaîtrez  dans  la  foule, 
n'est-ce  pas?  Du  reste  je  vous  verrai  venir,  j'irai 
à  votre  rencontre,  je  vous  dirai  :  Enfin  !  vous 
voilà  !  Comme  vous  fûtes  long  !  —  Qui  aurait 
pu  attendre  que  je  mourrais  fiancée,  comme  une 
personne  ordinaire,  que  j'écrirais,  moi  aussi,  des 
lettres  d'amour,  en  cachette  !...  Ah  !  Dieu  !  com- 
ment aurais-je  gardé  toute  cette  joie  dans  mon 
cœur  sans  vous  en  parler,  sans  vous  en  bénir  ? 
Non  ;  pas  de  seconde  enveloppe  cachetée,  à  n'ou- 
vrir que...  plus  tard.  Ce  serait  mieux,  je  le  sais  ; 
mais  je  n'en  ai  pas  le  courage.  D'ailleurs  qu'im- 
porte, puisque  nous  ne  devons  jamais  nous  voir 
en  ce  bas  monde  ?  » 

Robert  ne  fit  pas  attendre  sa  réponse.  Elle  com- 
mençait par  ces  mots  : 

«  Vous  comprenez  bien,  je  pense,  que  si  je 
n'arrive  pas  à  vos  pieds,  au  lieu  de  cette  lettre, 
c'est  que  la  chose  est  impossible.  Dans  quelques 
jours,  dans  quelques  semaines  peut-être,  je  m'ima- 
ginerai que  je  peux  tenter  la  chance.  Alors,  ce  ne 
sera  pas  long.  Mais  mon  bonheur  actuel  est  si 
grand,  si  «  divin  »,  si  «  miraculeux  »  comme  vous 
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dites,  que  j'ai  peur  de  le  briser  trop  tôt  en  me 
brisant  moi-même.  » 

Clotilde,  à  coup  sûr,  ne  doutait  pas  que  le  voyage 
d'Algérie  ne  fût  une  impossibilité  pour  Robert. 
Bien  plus,  la  certitude  de  cette  impossibilité  avait 
seule  pu  lui  donner  la  hardiesse  d'écrire  la  lettre 
qu'elle  avait  écrite,  ce  testament  sitôt  changé  en 
une  donation  d'elle-même.  Cependant  toute  femme 
comprendra  qu'elle  fut  un  peu  désappointée  de 
voir  que  son  amoureux  tenait  si  ferme  à  ses  sages 
résolutions  de  rester  en  France.  Elle  savait,  pour 
l'avoir  éprouvé,  que  les  plus  fragiles  ne  meurent 
pas  toujours  d'un  voyage  de  trois  cents  milles 
marins.  Et,  quelque  embarras  que  sa  pudeur  de 
jeune  vierge  eût  dû  souffrir  en  voyant  Robert 
tomber  à  ses  genoux,  U  lui  fallait  bien  s'avouer 
qu'à  cette  épreuve,  non  moins  qu'à  celle  de  la 
traversée,  elle  aurait  pu  survivre. 

Mais  si  son  cœur  soupira  quelque  plainte  se- 
crète il  ne  teirda  guère  à  s'ouvrir  à  d'autres  senti- 
ments. Quoi  que  Robert  pût  dire  de  son  bonheur 
divin  et  miraculeux,  une  souffrance  vague,  une 
amertume  que  l'on  devinait  poignante  se  faisait 
jour  à  travers  les  Hgnes  délirantes  qu'avait  pro- 
diguées sa  machine.  On  aurait  cru  que  c'était  lui, 
non  pas  Clotilde,  dont  les  jours  étaient  comptés, 
pour  qui  ce  bonheur  était  un  mjrthe  jamais 
réalisable.  Et  le  cœur  de  la  jeune  fille  se  serra 


248  LA  LAMPE  DE  PSYCHÉ 

douloureusement    quand    elle    lut    un    jour   ces 
mots  : 

«Je  vous  aime.  Je  couvre  vos  mains  de  baisers, 
de  larmes  aussi,  car  je  souffre  à  en  mourir.  » 

Toutefois,  en  quelques  semaines,  elle  avait  pris 
l'habitude  d'être  aimée  avec  ces  alternatives  de 
passion  et  de  mélancolie,  sans  qu'un  mot  laissât 
jamais  briller  un  espoir  d'avenir  humain.  Puis 
elle  en  vint  à  trouver  un  charme  délicieux  à  ces 
fleurs  pâles,  mais  d'une  exquise  odeur,  de  senti- 
ment supra-terrestre.  Comme  toutes  les  femmes 
qui  ont  un  amoureux  et  qui  l'adorent,  elle  n'eût 
pas  accepté  que  l'amoureux  fût  autrement.  On 
jugerait  même,  si  leur  volumineuse  correspon- 
dance était  reproduite,  que,  de  ces  deux  êtres, 
le  plus  heureux  était  Clotilde.  Une  chose  con- 
tribuera sans  doute  à  l'expliquer  :  la  jeune  malade 
allait  mieux  et  reprenait  des  forces.  Vers  la  fin 
du  second  hiver  passé  en  Algérie,  elle  écrivait  à 
Robert  de  Chalmont  : 

«Je  suis  plus  forte,  tellement  que  le  médecin 
n'en  revient  pas  :  je  vois  sa  stupéfaction,  encore 
qu'il  soit  trop...  médecin  pour  ne  pas  déclarer  la 
chose  toute  naturelle.  —  «  Voilà  ce  que  c'est,  mon 
enfant,  que  d'obéir  à  son  docteur  !  Et  puis  l'air  de 
Biskra  !...  Et  puis  mes  pointes  de  feu  !...  Et  pms 
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mes  injections  de  gaïacol  !...  Et  puis  mes  pilules 
de  créosote  !...  » 

«  Moi,  je  dis  tout  bas  :  Et  puis  mon  Robert  !... 
Ah  !  quel  grand  et  beau  remède  que  l'amour, 
même  quand  on  le  prend,  comme  moi,  les  yeux 
fermés  !  Je  les  garde  ainsi,  dans  un  délicieux  rêve, 
en  vous  envoyant  un  sourire,  à  vous,  mon  vrai 
médecin.  Laissons-nous  vivre  au  jour  le  jour  ;  je 
ne  veux  plus  les  compter,  ces  jours  de  trêve, 
pendant  lesquels  je  sens  que  le  sort  m'oublie  !... 

«Aimons-nous  bien,  fidèlement,  aveuglément, 
toujours  !  » 


IV 

Le  rêve,  cependant,  allait  finir  ;  la  marche  des 
événements  allait  succéder  au  court  sommeil  des 
destinées  ;  la  réalité  entrait  en  scène. 

Vers  la  fin  d'avril,  M.  Falconneau,  pour  qui  ces 
dix-huit  mois  n'avaient  pas  été  un  rêve  de  bonheur, 
apprit  qu'il  allait  du  moins  ne  plus  souffrir  de  la 
pauvreté.  Sa  cousine,  morte  en  quelques  heures, 
laissait  un  testament  qui  le  déshéritait  avec  un 
soin  minutieux.  Un  seul  détail  manquait  à  l'acte  : 
il  n'était  pas  signé. 

Cette  négligence  de  la  rancuneuse  dame  assurait 
une  petite  fortune  aux  Falconneau.  L'ancien 
magistrat,  craignant  une  secousse  pour  sa  fille, 
apprit  d'abord  la  nouvelle  au  médecin  qui  était, 
au  surplus,  son  seul  ami  à  Biskra. 

—  Entre  nous,  mon  cher,  il  était  temps  !  sou- 
pira-t-il  épuisé.  Je  me  sentais  mourir  à  la  peine. 
Et,  dans  les  circonstances,  il  faut  que  je  reste  le 
dernier. 

Tous  deux  allèrent  porter  à  Clotilde  l'importante 
communication.   Loin   de   sentir  le   choc,  même 
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heureux,  que  l'on  pouvait  redouter,  elle  parut 
trouver  la  chose  toute  naturelle.  C'était  un  bonheur, 
sans  doute  ;  mais  à  cette  heure  elle  savait  qu'il  en 
existe  de  plus  grands.  La  vue  d'un  miracle  ne 
l'eût  point  étonnée.  Quel  plus  merveilleux  pro- 
dige que  celui  qui  avait  fait  entrer  l'amour  dans 
sa  vie,  par  cette  même  porte  d'où  elle  attendait 
la  mort  ? 

Falconneau  fut  consterné  de  cette  sérénité  qu'il 
prenait  pour  ime  indifférence  de  mauvais  augure. 
Le  médecin  tâta  le  pouls,  sans  deviner  quel  nom 
répétait  le  battement  de  la  jolie  veine  bleue  sur 
le  bras  un  peu  plus  ferme.  Il  vit  qu'aucun  désordre 
n'était  à  craindre  et  se  rétira,  plaisantant.  La 
plaisanterie,  même  au  lit  de  mort...  des  autres, 
était  im  de  ses  moyens  de  médication. 

—  Maintenant,  mademoiselle,  pcis  de  bêtises  ! 
Vous  voilà  une  héritière...  Et  moi  qui  n'ai  que  des 
filles! 

L'héritière  ne  répliqua  rien  :  elle  releva  la  tête, 
foudroyant  le  pauvre  docteur  d'im  regard  dédai- 
gneux. Elle  eût  aimé  lui  répondre  : 

—  Eh  bien  !...  Et  si  vous  aviez  pour  fils  le  plus 
beau  des  enfants  des  hommes,  un  millionnaire,  un 
prince?...  Pensez-vous  qu'il  obtiendrait  un  regard 
de  celle  qui  appartient,  cœur  et  âme,  à  Robert  de 
Chalmont  ? 

M.  Falconneau  quitta  la  chambre  avec  son 
ami,  sous  prétexte  de  le  reconduire.  Quand  il  fut 
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de  retour  auprès  de  sa  fille,  une  heure  après,  il 
dit: 

—  Ce  n'est  pas  tout  que  d'hériter  :  il  faut  aller 
recueillir  la  succession.  J'inclinerais  à  partir  sans 
tarder  pour  revenir  avant  les  grandes  chaleurs, 
et  t'emmener  à  Batna.  Que  dirais-tu  si  je  prenais, 
à  Philippeville,  le  bateau  de  la  semaine  prochaine  ? 
Quant  à  toi,  j'ai  pourvu  à  ton  sort  pendant  cette 
absence.  Le  bon  docteur  veut  bien  t'accepter 
comme  pensionnaire.  Sa  femme  est  excellente  et 
ses  filles... 

—  Vous  allez  dans  les  Landes,  papa  ?  demanda 
Clotilde  sans  répondre. 

—  Naturellement.  Je  toucherai  d'abord  à  Saint- 
Sever  ;  c'est  là  que  se  trouvent  les  biens  de...  la 
défunte.  Puis  j'irai  faire  une  visite  à  la  tombe  de 
ta  mère.  Ceci,  par  exemple,  sera  dur.  Voir  ma 
pauvre  maison  aux  mains  d'un  étranger  !...  Ah  ! 
si  je  pouvais,  d'un  coup  de  baguette,  réaUser  mon 
rêve  !... 

—  Quel  est-il,  votre  rêve,  mon  cher  papa  ? 

—  Racheter  la  Pe3n:ade  et  te  rendre  assez  forte 
pour  que  nous  y  passions  les  étés  ensemble.  Pour 
l'hiver,  je  me  bâtirais  un  pavillon  ici...  J'aime  beau- 
coup Biskra  pendant  la  saison  froide. 

—  Vraiment  ?  dit  Clotilde  avec  un  sourire  triste. 
Eh  bien  !  je  ne  vois  qu'une  chose  difficile  dans  votre 
rêve  :  c'est  la  partie  qui  me  concerne  ;  et  encore 
je  vais  tellement  mieux  !  Le  pavillon  de  Biskra 


LA  LAMPE  DE  PSYCHÉ  253 

n'est  qu'une  parole  à  dire  pour  des  gens  riches 
comme  nous.  Quant  à  notre  ancienne  demeure, 
j'ai  dans  l'idée  que...  monsieur  de  Chalmont  vous 
la  rendra  demain,  si  je  la  lui  demande. 

M.  Falconneau  considérait  sa  maison  de  la 
Peyrade  comme  une  résidence  unique,  surtout 
depuis  qu'elle  appartenait  à  un  autre.  L'idée  que 
Robert  de  Chalmont  pourrait  s'en  dessaisir,  au- 
trement que  contraint  et  forcé,  lui  parut  tout  à 
fait  plaisante.  Il  répondit  : 

—  Voilà  bien  les  femmes  !  Parce  que  cet  inconnu 
t'a  écrit  quelques  phrases  polies,  tu  t'imagines 
qu'il  va,  pour  tes  beaux  yeux,  quitter  une  habita- 
tion comme  il  n'en  trouvera  nulle  part,  au  même 
prix  ! 

—  Je  sais  que  je  peux  compter  sur  lui,  mon 
père.  Vous  en  jugerez  d'ailleurs.  Le  courrier  de 
France  part  ce  soir.  Je  vais  écrire  à  monsieur  de 
Chalmont  pour  l'informer  de  ce  qui  nous  arrive  et 
lui  dire  qu'il  vous  verra  bientôt.  Vous  logerez  chez 
lui,  naturellement. 

—  Naturellement  ?  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a 
de  si  naturel  pour  moi  à  traiter  en  camarade  ce 
manchot  emmanché  à  une  machine  à  écrire.  Son 
seul  titre  à  mon  amitié  est  qu'il  chausse  mes  pan- 
toufles, boit  dans  mon  verre  et  use  mes  draps.  Si 
tu  trouves  que  c'est  agréable  de  rentrer  dans  sa 
maison,  à  la  manière  d'un  passant  égaré,  qui  de- 
mande un  gîte  pour  la  nuit...  Non  !  je  préfè»^ 
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l'hospitalité  de  Célestin  Bidarray  ;  au  moins  je  le 
connais,  celui-là  !...  Bon  !  voilà  que  tu  pleures, 
maintenant. 

Clotilde  essaya  de  refouler  ses  larmes.  Vains 
efforts  :  les  nerfs  affaiblis  n'avaient  pas  de  résis- 
tance. La  pauvre  petite  balbutia,  ou  plutôt  san- 
glota ces  paroles  : 

—  Je  vous  en  prie...  Ne  faites  pas  cette  injure  à 
Ro...  à  monsieur  de  Chalmont.  Dites-moi  que  vous 
irez  chez  lui,  papa. 

Plutôt  que  de  voir  pleurer  l'enfant  qu'il  dispu- 
tait à  la  mort,  Falconneau  eût  promis  d'aller  chez  le 
diable.  Quand  il  fut  certain  d'avoir  calmé  l'orage, 
il  sortit  :  pour  être  en  état  de  partir  la  semaine 
suivante,  il  n'avait  plus  une  minute  à  perdre. 
Clotilde,  restée  seule,  commença  de  noircir  des 
pages. 

Pour  cette  amoureuse  de  dix-huit  ans,  la  grosse 
nouvelle  n'était  pas  qu'une  petite  fortune  était 
rendue  à  la  famille.  L'important,  c'est  qu'elle 
allait,  enfin  !  connaître  son  amoureux  autrement  que 
par  des  lettres  —  et  d'adorables  preuves  de  bonté. 

«  Quelle  joie  !  écrivait-elle.  Vous  parlerez  à  mon 
père  !  n  vous  verra...  Et,  quand  H  sera  de  retour, 
quand  il  vous  connaîtra  bien,  je  lui  dirai  que  je 
vous  aime.  C'est  mal  d'avoir  tardé  à  le  lui  dire  ; 
mais  il  vaut  mieux  qu'il  sache  d'abord  quel  homme 
vous  êtes.  Il  ne  le  sait  pas,  lui  !... 
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«  Gardez-le  bien  longtemps,  pour  qu'il  ait  à  me 
raconter,  pendant  des  semaines,  ce  que  vous  aurez 
fait  ensemble,  ce  que  vous  aurez  dit,  quelle  vie 
vous  menez,  comment  vous  allez...  Ah  !  Dieu  !  si 
vous  saviez  quelles  idées  folles  me  viennent  !... 
Et  je  suis  sûre  qu'elles  vous  viennent  aussi.  Mais 
je  vous  réponds  à  mon  tour,  monsieur  l'honmie  pru- 
dent :  «  Pas  tout  de  suite  :  nous  verrons  plus  tard.  » 
J'ose  presque  dire  flus  tard,  tant  je  vais  bien  !  — 
Contentez- vous,  pour  l'instant,  de  faire  en  sorte 
que  mon  père  vous  aime...  bien  moins  que  ne  fait 
sa  fille,  mais  beaucoup. 

«N'essayez  pas  de  lui  écrire.  Votre  lettre  ne 
pourrait  être  ici  avant  son  départ.  Il  vous  télé- 
graphiera de  Marseille  pour  que  vous  l'attendiez.  > 

La  lettre  partit,  mais  les  «  idées  folles  »  restèrent. 
Le  second  jour  elles  avaient  grandi  ;  le  troisième 
elles  étaient  devenues  des  idées  fixes.  Mademoi- 
selle Falconneau  mangeait  à  peine  ;  en  revanche, 
elle  ne  dormait  plus,  eUe  changeait  à  vue  d'oeil  ; 
mais  son  père,  trop  affairé,  n'y  prensiit  pas  garde. 
La  veille  de  la  date  fixée  pour  le  départ  U  faisait 
ses  malles  quand  sa  fille  entra,  le  visage  boule- 
versé, méconnaissable. 

—  Mon  cher  papa,  commença-t-elle,  écoutez 
bien  ce  que  je  vais  dire  :  si  vous  me  laissez  à 
Biskra,  vous  ne  me  trouverez  pas  vivante,  au 
retouî'- 


256  LA  LAMPE  DE  PSYCHÉ 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  N'aimes-tu  pas  le 
docteur  et  sa  femme  ?  Ne  peux-tu,  sans  mourir, 
passer  deux  mois  chez  eux  ?  Tu  l'avais  accepté 
de  bonne  grâce,  pourtant  ! 

—  Je  l'avais  accepté.  Mais,  dès  le  lendemain, 
un  désir  est  né  en  moi  de...  revoir  la  France. 
Aujourd'hui  ce  désir  est  une  maladie,  plus  dange- 
reuse que  Vautre,  je  le  sens  fort  bien.  Si  vous  aimez 
votre  fille,  donnez-lui  une  joie  dans  sa  vie,  la  plus 
grande  joie  que  cette  vie,  très  courte,  aura  jamais 
connue. 

—  Est-ce  que  tu  vas  avoir  des  caprices,  main- 
tenant ?  dit  Falconneau.  Est-ce  que...? 

La  suite  de  la  mercuriale  resta  sur  ses  lèvres. 
Il  venait  de  regarder  sa  fille  et  sentait,  revenue 
en  lui,  cette  terreur  de  la  voir  mourir,  qu'il  com- 
mençait à  oublier  depuis  que  l'échéance  paraissait 
plus  lointaine. 

—  Voyons,  petite  !  ne  te  mets  pas  dans  un  état 
pareil,  s'écria  Falconneau.  Je  ne  refuse  pas  de 
t'emmener,  tu  m'entends?  Je  ne  refuse  pas.  Seu- 
lement il  faut  que  je  parle  au  docteur  :  je  cours 
chez  lui. 

Le  docteiu:  vint  presque  aussitôt.  Il  examina 
de  près  sa  jeune  malade  et  ne  fit  pas  de  plai- 
santerie. 

—  Venez,  dit-il  au  père,  il  faut  que  nous  par- 
Hons  de  ce  voyage. 

Quand  ils  furent  seuls  : 
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—  Voici  du  nouveau,  déclara  l'homme  de  science. 
Le  poumon  va  mieux  et  le  cœur  se  prend.  L'an 
dernier  le  mot  d'ordre  était  :  Pas  de  courants  d'air  ! 
Aujourd'hui  c'est  :  Pas  d'émotion  ni  de  contra- 
riétés !  Pour  conclure  :  emmenez  votre  fille  en 
France.  Vous  arriverez  avec  le  mois  de  mai  à 
Marseille  ;  prenez  le  premier  train  pour  Pau  ;  vous 
y  laisserez  Clotilde  jusqu'aux  chaleurs.  Et  Dieu 
vous  garde  d'un  coup  de  mistral  au  débarque- 
ment ! 

Informée  de  la  décision  prise,  mademoiselle 
Falconneau  sembla  devenir  une  autre  personne. 
Elle  mangea,  fit  ses  malles  avec  une  activité  de 
bon  augure  et,  la  chose  va  de  soi,  ne  ferma  pas 
l'œil  jusqu'au  matin.  Mais,  comme  elle  dit  à  son 
père,  ce  n'est  pas  l'insonmie  qui  fait  les  mauvaises 
nuits  :  ne  pas  dormir,  avec  des  pensées  joyeuses 
dans  l'esprit,  c'est  meilleur  que  le  sommeil. 

La  traversée  fut  heureuse  ;  le  débarquement 
ne  fut  salué  par  aucun  coup  de  mistral.  L'air 
était  presque  tiède  ;  le  changement  de  tempéra- 
ture moins  vif  qu'on  aurait  pu  le  redouter.  Non 
loin  du  port,  les  deux  voyageurs  passèrent  devant 
un  bureau  de  télégraphe,  et  Clotilde  fit  arrêter  la 
voiture,  s'apprêtant  à  descendre.  «  Ne  bouge  pas, 
dit  son  père.  Je  vais  envoyer  la  dépêche.  i> 

Mais  la  jeune  voyeuse  était  déjà  debout  devant 
le  guichet,  traçant  une  simple  ligne  qu'elle  médi- 
tait depuis  quatre  jours  : 

9    ■ 
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Robert  de  Chalmont.  —  La  Peyrade. 
J'accompagne  mon  père  et  je  meurs  de  joie. 

CLOTILDE. 

Quand  elle  eut  repris  sa  place  au  milieu  des 
paquets  et  des  couvertures,  son  père  lui  demsinda  : 

—  Tu  connais  donc  les  hôtels  de  Pau  ? 

Elle  joignit  les  mains  avec  des  yeux  qui  auraient 
désarmé  un  tjnran  plus  féroce. 

—  Mon  cher  papa,  j'ai  assez  des  villes  ou  meu- 
rent les  poitrinaires  ;  j'en  ai  même  trop.  Si  vous 
m'aimez,  nous  irons  d'abord  à  la  Peyrade  pour 
nous  occuper  de  votre  rêve  —  et  aussi  du  mien.  Ai- 
je  toussé  une  fois  depuis  que  nous  sommes  partis  ? 
Je  suis  forte  ;  le  voyage  me  fait  du  bien.  Il  me 
guérira,  si  vous  me  laissez  faire  mes  volontés, 
c'est-à-dire  être  heureuse.  Le  bonheur  !  J'en  ai  eu 
si  peu,  jusqu'ici  ! 

Ses  yeux  brillants,  ses  joues  roses,  la  rendaient 
jolie  et  séduisante.  Son  père  l'admira,  presque 
timidement,  comme  il  eût  touché  une  fleur  unique, 
très  délicate,  rapportée  de  loin. 

—  Sois  donc  heureuse,  dit-il.  Essayons  de 
gagner  la  Peyrade.  Mais,  à  la  première  toux,  en 
voiture  pour  Pau  !   En  attendant,  où  logerons- 


nous  .-' 


—  Dans  notre  ancienne  maison,  répondit-elle. 
Je  viens  de  télégraphier. 
Il  fallut  coucher  en  route.  Le  lendemain  seule- 
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ment,  comme  le  soleil  s'inclinait  déjà  sur  les  dunes 
couronnées  de  pins  tout  brillants  de  résine,  les 
voyageurs  quittèrent  le  train  dans  la  petite  gare 
qui  desservait  la  Peyrade,  toujours  dans  l'attente 
de  son  embranchement.  Sauf  quelques  chars  à 
bœufs  chargés  de  bois,  l'on  n'apercevait  dans 
l'enceinte  des  barrières  brunes  que  deux  voitures. 
L'une,  un  char  à  bancs  couvert,  était  évidemment 
destinée  à  Falconneau  et  à  sa  fille.  L'autre,  sorte 
de  fourgon  transformable  en  break,  attendait  les 
bagages.  Sur  le  quai,  deux  hommes  seulement  ne 
portaient  pas  le  béret  et  la  blouse  :  l'un  était 
le  chef  de  gare  ;  l'autre...  Célestin  Bidarray. 

Il  était  si  pâle,  si  défait,  si  tremblant,  que  Clo- 
tilde,  craignant  un  malhem:,  devint  toute  pâle 
elle-même.  Avec  un  grand  effort  pour  empêcher 
sa  voix  de  la  trahir,  elle  dit  : 

—  Bonjour,  monsieur  Célestin...  J'espère  qu'il 
n'est  rien  arrivé  à...  notre  ami. 

—  Rien,  mademoiselle  :  rien.  Seulement...  c'est 
moi  qui  suis  venu  vous  chercher. 

—  Monsieur  de  Chalmont  reste  chez  lui  pour 
mettre  les  petits  pots  dans  les  grands  ?  dit  Fal- 
conneau. Nous  sommes  d'une  indiscrétion!...  Mais 
vous  savez,  mon  cher  Bidarray,  nul  visage  ne 
pouvait  m'être  plus  agréable  à  voir  que  le  vôtre, 
puisque  mes  vieux  amis,  votre  digne  oncle  et  mon 
brave  Lespéron,  ne  peuvent  plus  être  là  pour  me 
souhaiter  la  bienvenue. 
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Un  pâle  sourire  de  reconnaissance  flotta  sur  les 
lèvres  de  Célestin.  Il  était  demeuré  toujours  le 
même,  doux,  modeste,  silencieux  ;  mais  il  portait 
des  vêtements  neufs,  prodigalité  inconnue  au  temps 
de  sa  carrière  pharmaceutique.  Il  répondit  : 

—  Monsieur  Falconneau,  les  vieux  amis  ne  sont 
plus  là,  malheureusement.  Dans  tous  les  cas  il 
vous  en  reste  un  jeune,  sur  qui  vous  pouvez 
compter  jusqu'à  la  mort. 

Le  train  venait  de  partir.  Clotilde,  pendant  que 
son  père  vérifiait  les  bagages,  restait  debout  près 
de  Célestin.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  trouvaient  une 
parole  à  dire.  Tout  à  coup  un  colloque  animé 
s'éleva  entre  M.  Falconneau  et  le  chef  de  gare. 

—  C'est  vrai  ;  une  de  vos  malles  a  été  gardée 
dans  le  fourgon,  reconnut  ce  dernier.  Mais  vous 
l'aurez  dans  une  demi-heure  :  les  trains  se  croisent 
à  la  station  prochaine.  Je  cours  au  télégraphe. 

M.  Falconneau  revint  près  de  sa  fille.  EUe  parais- 
sait toute  changée  et,  soudainement,  une  extrême 
lassitude  marquait  ses  yeux  de  grands  cercles 
sombres.  Pour  la  première  fois,  depuis  plusieurs 
jours,  elle  eut  une  légère  toux. 

—  Grand  Dieu  !  voilà  que  tu  prends  froid  ! 
s'écria  son  père.  Célestin,  avez- vous  une  voiture 
fermée  ? 

—  Oui,  monsieur  ;  et  une  autre  pour  les  baga- 
ges. 

—  Nous  sommes  sauvés,  alors.  Vite,  emmenez  la 
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petite  et  prenez  soin  d'elle  en  débarquant.  Vous 
êtes  un  peu  médecin.  Sa  chambre  est-elle  chauffée  ? 

—  Il  y  a  du  feu  depuis  ce  matin,  répondit  Bidar- 
ray  qui  paraissait  plus  mort  que  vif, 

—  Eh  bien  !  donc,  partez  sur-le-champ.  Moi  je 
vous  suivrai  dès  que  cette  maudite  malle  sera 
trouvée.  Enveloppe-toi  bien,  vilaine  enfant  !  Si  tu 
tombes  malade,  ce  sera  de  ma  faute.  Je  n'aurais 
pas  dû  te  laisser  venir  ici. 

—  Ne  craignez  rien,  papa.  Dans  une  heure  je 
serai  à  la  Peyrade.  Et  alors...  tout  danger  aura 
disparu. 

Deux  minutes  après,  Clotilde  et  Célestin  rou- 
laient ensemble,  sous  les  rideaux  fermés  du  char 
à  bancs.  La  jeune  fille  rompit  le  silence  la  pre- 
mière : 

—  N'est-il  pas  étrange  que  j'arrive  seule  chez... 
chez  monsieur  de  Chalmont  que  je  ne  connais 
pas? 

On  aurait  pu  croire  que  son  compagnon  n'avait 
pas  entendu.  Sans  desserrer  les  lèvres,  il  semblait 
compter  les  tas  de  gravier  du  chemin.  Tout  à  coup, 
faisant  le  geste  suprême  du  condamné  qui  va  offrir 
sa  poitrine  aux  baUes,  il  prit  la  parole  d'une  voix 
sourde  et  tremblante  : 

—  Mademoiselle,  si  l'on  m'avait  donné  à  choisir 
entre  la  mort  et  les  tortiures  de  la  minute  présente, 
je  vous  jure  que  vos  yeux  ne  me  verraient  pas  à 
cette  heure.  Je  suis  perdu  si  je  ne  peux  éveiller 
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en  vous  la  miséricorde.  Vous  allez  avoir  à  juger 
ma  conduite  :  daignez  m'entendre  avec  patience. 
Les  yeux  hagards  de  celui  qui  parlait,  ses  traits 
bouleversés,  pouvaient  faire  craindre  les  révéla- 
tions les  plus  tragiques.  Toute  à  son  unique 
pensée,  Clotilde  se  demanda  :  «  Est-ce  qu'il  aurait 
tué  Robert  ?  »  Du  reste,  un  pressentiment  serrait 
le  cœur  de  la  jeune  fille  depuis  qu'elle  avait  aperçu 
Bidarray  au  lieu  du  cher  «  inconnu  ».  Dans  le 
trouble  de  son  angoisse  elle  était  incapable  de  dire 
une  parole.  Son  voisin  continua  : 

—  Vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  s'il  était 
survenu  quelque  accident  à...  Robert  de  Chaknont. 
Il  est  devant  vous  à  cette  heure. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Que  voulez-vous 
dire  ?  balbutia  Clotilde  dont  les  paupières  battaient 
sous  l'effort  de  la  pensée. 

—  Je  veux  dire  que...  que  c'est  moi  qui  suis 
Robert  de  Chalmont... 

—  C'est  vous  ?...  C'est  vous,  alors,  qui  me  trom- 
pez depuis  un  an  !  C'est  vous  qui  osez  !... 

Elle  cachait  son  visage  dans  ses  mains,  folle  de 
surprise,  de  désespoir,  de  honte.  Elle  gémit,  d'une 
voix  plus  basse  :  «  Maintenant  je  m'explique  pour- 
quoi... il  n'a  pas  voulu  venir  me  voir  quand  je 
l'appelais  !  » 

—  Mademoiselle...  je  vous  en  prie...  écoutez- 
moi  :  vous  vous  expliquerez  tout.  Je  n'ai  cherché 
autre  chose  que  de  faire  pour  le  mieux.  Quand 
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vous  êtes  partie,  nul  être  au  monde  n'espérait  que 
ce  pays  dût  vous  revoir.  Si  certaine  soirée  vous  est 
encore  présente  à  l'esprit,  vous  conviendrez  que 
cette  espérance  était  moins  grande  chez  vous  que 
chez  personne.  Le  vieux  Lespéron  me  dit  alors  : 
«  Gare  aux  idées  noires  !  Il  faudrait  dans  sa  vie  un 
intérêt  à  quelqu'un,  à  quelque  chose.  »  Que  de 
fois  j'ai  médité  cette  parole,  moi  qui  aurais  donné, 
alors  déjà,  ma  vie  pour  conserver  la  vôtre  !...  Mon 
oncle  est  mort,  me  laissant  quelque  argent  contre 
toute  prévision.  Dès  lors  ma  seule  pensée  fut  d'em- 
pêcher que  votre  maison,  la  maison  de  la  femme 
que  j'aimais,  fût  profanée  par  des  étrangers.  Mais 
je  n'ai  pas  osé  vous  dire  que  je  l'avais  achetée. 
J'avais  peur  de  passer,  à  vos  yeux,  pour  un  de 
ces  naufrageurs  qui  tirent  parti  des  épaves  laissées 
par  la  tempête.  C'est  alors  que  j'ai  inventé  Robert 
de  Chalmont.  Je  ne  voulais  d'abord  qu'en  faire 
l'homme  de  paille  dont  j'avais  besoin.  Puis  l'idée 
me  vint  de  vous  amuser  de  lui  comme  on  amuse 
d'une  poupée  l'enfant  malade  qui  s'ennuie  et  qui  va 
mourir.  Veuillez  vous  souvenir,  mademoiselle,  que 
c'est  vous  qui  avez  écrit  la  première  à...  Robert 
de  Chalmont.  Je  n'avais  pas  prévu  cela  ! 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  détrompée 
alors? 

—  Parce  que  Lespéron  m'a  dit  :  «  A  quoi  bon 
lui  ôter  son  joujou  ?  Elle  sera  détrompée  dans  quel- 
ques semaines,  dans  quelques  mois,  si,  comme 
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l'assurait  votre  oncle,  nos  âmes  voient  ceux  qui 
restent  sur  la  terre.  Chalmont  l'intéresse  ;  laissez- 
lui  Chalmont.  »  C'était  fort  bien  ;  mais  il  fallait 
que  Chalmont  pût  vous  répondre.  Que  faire  ?  Je 
suis  allé  à  Bordeaux,  j'ai  acheté  une  machine  et... 
mes  lettres  du  moins  ne  vous  ont  pas  trompée. 
Nulle  phrase  n'est  arrivée  sous  vos  yeux  qui  ne 
fût  sortie  de  mon  cœur.  Qu'est-ce  qu'un  nom? 
Une  plume  à  un  chapeau,  une  frange  à  un  vête- 
ment, une  tache  quelquefois  !...  Sous  un  nom  ou 
sous  un  autre,  c'est  moi  qui  ai  garni  de  fleurs  la 
tombe  qui  vous  est  chère.  C'est  moi  qui  vous  aime 
et  qui  vous  l'ai  dit,  mais  sans  rien  attendre,  et  de  si 
loin  !...  C'est  moi,  enfin,  qui  vais  vous  ouvrir  votre 
porte  comme  un  serviteur  vigilant,  qui  attendait 
ses  maîtres.  Dites,  maintenant  ;  allez-vous  con- 
damner, rejeter,  maudire,  celui  dont  les  actions, 
depuis  un  an,  sont  dictées  par  un  seul  désir? 
J'ai  le  malheur  d'avoir  été  pour  vous  la  cause  d'une 
involontaire  illusion,  mais  je  n'ai  pas  cherché,  pré- 
médité, une  imposture  odieuse  :  j'en  fais  le  serment  ! 
Sans  ouvrir  les  yeux  qu'elle  tenait  fermés  depuis 
que  Bidarray  avait  commencé  sa  plaidoirie,  made- 
moiselle Falconneau  répondit  : 

—  Je  vous  crois.  Mais  qu'est-ce  que  je  vais  faire 
maintenant  ? 

—  Qu'avez- vous  à  faire  ?  Pensez- vous  que  je 
suis  homme  à  garder  dans  ma  main  l'or  qui  ne 
m'appartient  pas,  qui  était  destiné  à  un  autre  ? 
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Ce  que  vous  avez  à  faire  n'est  pas  difficile.  Vous  aller 
rentrer  chez  vous,  et  grâce  au  ciel,  vous  y  rentrez 
en  voie  de  guérison.  Vous  allez  oublier  les  mauvais 
jours,  oublier  tout  ce  qu'il  vous  plaira  d'oublier. 
Quant  à  moi,  sachez  bien  qu'à  partir  de  cette 
minute  je  redeviens  Bidarray,  le  pauvre  neveu 
du  curé,  le  «  pharmacien  »,  comme  vous  disiez 
dans  vos  lettres.  N'est-ce  pas  bien  simple  ?  Robert 
de  Chalmont  est  mort  :  n'y  pensons  plus. 

—  Oui,  répéta  Clotilde  sans  faire  attention  à  cet 
héroïsme.  Robert  de  Chalmont  est  mort  !  ... 

Et,  de  nouveau,  le  silence  régna  entre  eux. 

Quand  la  voiture  atteignit  les  premières  maisons 
de  la  Peyrade,  mademoiselle  Falconneau  sembla 
s'éveiller  d'une  léthcirgie.  Elle  dit  ces  mots  à 
Célestin  d'une  voix  nette,  sans  colère,  mais  avec 
un  ton  d'autorité  qu'elle  n'avait  jamais  eu  en  lui 
parlant  : 

—  J'ai  besoin  de  repos  et  vais  me  retirer  dans  ma 
chambre.  Veuillez  faire  en  sorte  de  parler  à  mon 
père  avant  qu'il  me  voie.  Je  désire  qu'il  reçoive 
de  votre  bouche  les  expUcations  que  je  viens  d'en- 
tendre. Les  lui  donner  serait,  pour  moi,  chose  fati- 
gante et  pénible.  Demain,  quand  j'aurai  pu  me 
recueillir,  je  causerai  avec  vous.  Maintenant,  je 
ne  puis  causer  qu'avec  moi-même. 

Falconneau,  arrivé  peu  après,  vit  surtout  dans 
la  confession  de  Bidarray  le  côté  drôle.  Au  fond,  il 
se  sentait  plus  à  l'aise  avec  un  hôte  dont  il  avait 
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tiré  les  oreilles  jadis,  quand  le  gamin  venait  en 
congé  au  presbytère.  Peut-être  qu'il  eût  trouvé 
l'histoire  moins  plaisante  s'il  avait  connu  les  fian- 
çailles mystiques  de  Clotilde  avec  le  défunt  Chal- 
mont.  Vu  l'état  de  santé  de  sa  fille,  il  évita  de  la 
plaisanter  sur  son  aventure  et  même  d'en  parler. 
Il  ne  se  doutait  guère  que  ce  personnage  impal- 
pable et  funeste  qui,  n'étant  pas  né,  aurait  eu  de  la 
peine  à  mourir,  était  pleuré  à  ce  même  instant 
plus  que  ne  sont  des  époux  moins  imaginaires. 

Clotilde  avait  voulu  dîner  dans  sa  chambre. 
Elle  mangea  fort  peu,  après  quoi  elle  se  déclara 
fatiguée  et  désireuse  de  dormir,  simple  prétexte 
pour  veiller  tout  à  son  aise.  A  minuit,  vous  l'auriez 
trouvée  dans  son  fauteuil,  fixant  d'un  regard 
perdu  le  feu  qu'on  avait  allumé  pour  elle. 

La  phrase  que  le  malheureux  Célestin  lui  avait 
dite,  croyant  faire  pour  le  mieux,  ne  cessait  de 
tinter  dans  ses  oreilles  comme  un  glas  :  «  Robert 
de  Chalmont  est  mort  !  »  Son  amour  était  fauché 
dans  sa  fleur,  et  quelle  fleur  !  Nul  souffle  de  désil- 
lusion ne  l'avait  fanée,  ceUe-là.  Son  Robert  était 
beau  ;  il  était  bon,  noble,  fidèle,  généreux,  dévoué, 
subhme  !...  Et  tout  cet  assemblage  de  quaUtés 
jamais  démenties  venait  de  disparaître.  A  quoi 
bon  vivre  désormais  ?... 

Parfois  la  raison  essayait  de  la  tirer  de  son  rêve 
en  lui  disant  :  «  Que  pleures-tu  ?  Robert  n'était 
pas  autre  chose  qu'une  ombre.  Ce  qui  n'a  pas  existé 
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ne  saurait  mériter  nos  larmes.  »  Alors,  s'indignant 
contre  cette  consolation  cruelle,  s'obstinant  dans 
son  désespoir,  Clotilde  se  jetait  sur  son  lit,  plon- 
geant sa  tête  dans  ses  oreillers  pour  ne  plus  voir  la 
lumière.  EUe  disait  tout  bas,  en  redoublant  de 
soupirs  :  «Il  a  existé,  puisque  je  l'aimais,  et  que 
mon  cœur  se  brise  de  désespoir  !  » 

Elle  éprouvait  cette  amertume  suprême  de  la 
veuve  du  marin,  dont  le  bien-aimé  dort  sous  les 
vagues  d'une  mer  inconnue,  à  plusieurs  milliers 
de  lieues.  Son  chagrin  s'exaspérait  de  n'avoir  pas 
la  main  glacée  d'un  mort  à  presser  dans  les  siennes, 
de  savoir  qu'elle  n'aurait  jamais  une  tombe  à 
visiter...  Du  moins  elle  possédait  ses  lettres. 

Courant  à  son  nécessaire,  elle  prit  les  feuilles 
qu'elle  y  avait  serrées  quelques  jours  plus  tôt 
pour  avoir  le  plaisir  de  les  relire  avec  lui.  Mais, 
à  les  relire  seule,  eUe  fut  saisie  d'une  sorte  de  rage 
où  se  mêlait  un  dégoût.  Ces  secrets  de  tendresse, 
un  autre  les  avait  reçus  :  Bidarray  !  Un  peu  plus 
elle  aurait  accusé  dans  son  cœur  le  «  pharmacien  » 
de  les  avoir  violés.  Au  feu,  les  pages  rempUes  de 
douces  paroles,  mais  qu'ww  autre  avait  écrites, 
qu'ww  autre  avait  pensées,  comme  si  un  autre  avait 
le  droit  d'aimer  Clotilde,  comme  si  l'homme  qui 
l'aimait  avait  le  droit  de  ne  pas  être,  de  n'avoir 
jamais  été,  Robert  de  Chalmont  ! 

Sous  les  lettres  elle  trouva  un  tapis  qu'elle  avait 
brodé  de  ses  mains,  pour  lui,  avftc  de  brillantes 
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soies  algériennes.  Que  d'heures  passées  à  tirer 
l'aiguille  en  songeant  à  Robert,  à  ce  Robert  qu'elle 
s'était  presque  résignée  à  ne  pas  voir  en  ce  monde, 
mais  qui  était  sien,  pourtant  !  En  quelques  minutes, 
elle  vécut  encore  une  fois  ces  longs  jours  d'un  rêve 
triste  et  charmant  ;  puis  elle  décida  qu'aucun  être 
humain  ne  toucherait  ces  fleurs  brodées  pour  lui, 
dont  ses  yeux  ne  pouvaient  admirer  les  couleurs 
délicates.  Elle  serra  encore  une  fois  sur  son  cœur 
le  tissu  léger  ;  elle  y  cacha  un  instant  son  visage, 
y  laissant  un  baiser,  une  larme,  un  nom  soupiré 
pour  la  dernière  fois.  Alors,  dans  la  silencieuse 
pureté  de  sa  chambre  de  vierge,  elle  referma  les 
plis  du  linceul  mystique  et  le  déposa  doucement, 
comme  elle  eût  fait  d'un  mort  bien-aimé,  sur  les 
tisons  de  pin  odorant  qui  flambaient  dans  l'âtre. 

Ainsi  s'achevèrent  sur  le  bûcher,  à  la  mode  an- 
tique, les  funérailles  de  Robert  de  Chalmont. 

Le  lendemain,  Clotilde  fut  réveillée  par  le  soleil 
qui  dorait  les  murailles,  les  tentures,  les  meubles. 
Déjà  la  jeune  Landaise  affectée  à  son  service  avait 
ouvert  les  persiennes  et  rangé  l'appartement.  Tout 
y  était  resté  intact  depuis  le  jour  où  sa  proprié- 
taire l'avait  quitté.  Aussi  mademoiselle  Falcon- 
neau  fut-elle  ramenée  tout  d'abord  aux  souvenirs 
de  son  enfance  et  de  sa  première  jeunesse.  Elle  eut, 
pendant  une  minute,  l'oubli  des  étapes  suivantes 
de  sa  vie,  toutes  marquées  par  une  douleur,  une 
désillusion,  une  angoisse.  Elle  fut  inondée  d'une 
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joie  intime  en  retrouvant  ces  lieux,  ces  objets 
qu'elle  ne  croyait  pas  aimer  autant.  Elle  eut 
presque  l'illusion  d'être  revenue  à  la  santé  d'autre- 
fois, puisqu'on  lui  rendait  le  logis  d'autrefois. 
Mais  qui  le  lui  rendait  ?... 

Dans  son  âme  juste  et  sincère,  la  reconnaissance 
murmurait  un  nom,  le  nom  de  Célestin  Bidarray. 
Elle  le  revoyait  assis  près  d'elle  dans  la  voiture, 
avec  l'air  sombre,  le  regard  suppliant,  d'un  con- 
damné que  l'on  mène  au  supplice.  N'avait-elle  pas 
été  cruelle  envers  cet  homme  si  délicat  sous  son 
apparence  modeste,  si  patient,  si  résigné,  si  amou- 
reux en  un  mot  ? 

Elle  songeait  ainsi,  mal  éveillée,  quand  son  père 
entra. 

—  Eh  bien  !  petite,  on  a  mal  dormi  ?  Je  viens 
de  voir  notre  hôte  ;  il  s'est  couché  tard,  et  la 
lumière  n'était  pas  éteinte  chez  toi. 

—  La  soirée  n'a  pas  été  bonne,  mon  père.  Ce 
matin,  je  suis  beaucoup  mieux.  Quant  à  vous,  il 
est  facile  de  voir  que  vous  êtes  content. 

—  Surtout  si  tu  n'es  pas  malade.  Sais-tu  ce 
que  vient  de  me  dire  Célestin  ?  «  Monsieur,  je 
voyagerais  volontiers,  si  je  n'avais  cette  maison 
sur  les  bras.  Vous  plaît-il  que  je  vous  la  cède? 
Vous  l'aurez  pour  le  prix  qu'elle  m'a  coûté.  » 
Mais  je  n'ai  pas  voulu  le  prendre  au  mot,,,  dès 
aujourd'hui. 

—  Vous  avez  bien  fait,  mon  père,  dit  Clotilde 
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tout  émue  à,  la  pensée  que  leur  malencontreux 
voyage  allait  coûter  à  Célestin...  même  sa  mai- 
son. 

Une  heure  après,  elle  se  dirigeait  seule  vers 
l'église  où  elle  pria  longtemps,  avec  le  remords  de 
n'avoir  pas  prié  durant  la  soirée  précédente.  EUe 
songea,  humiliée,  presque  dégoûtée  d'elle-même  : 
«Serais-je  donc  ingrate  envers  Dieu  aussi  ?...f> 
Elle  demanda  qu'il  lui  fût  donné  de  n'être  une  cause 
de  chagrin  pour  personne,  surtout  pour  ceux  qui 
lui  faisaient  du  bien.  Puis,  son  oraison  achevée, 
elle  prit  le  chemin  bordé  de  platanes  qui  s'arrêtait 
court  à  la  grille  du  cimetière,  suprême  Terminus 
de  tous  les  chemins  d'ici-bas.  Comme  elle  se  dis- 
posait à  entrer,  elle  vit  que  Célestin  l'attendait, 
les  bras  chargés  d'une  énorme  botte  de  roses. 
Ayant  salué  la  jeune  fille  avec  la  même  nuance 
d'infériorité  qu'il  gardait  quelques  années  plus 
tôt,  il  lui  dit  en  l'abordant  : 

—  Je  vous  ai  vue  sortir  et  j'ai  deviné  où  vous 
alliez.  Alors,  comme  vous  soupiriez  en  regardant 
les  fleurs  du  jardin,  j'ai  compris  que  vous  aviez 
scrupule  de  les  cueillir.  Les  voici  :  je  vous  assure 
que  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  les  cultive. 

Mademoiselle  Falconneau  fut  touchée  et  répon- 
dit en  prenant  les  roses  : 

—  J'y  ai  gagné  ime  moisson  plus  abondante, 
grâce  à  la  générosité  du  jardinier.  Merci  ! 

Le  jeune  homme  eut  un  sourire  de  joie,  tandis 
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qu'il  ouvrait  la  porte  et  s'effaçait  pour  laisser 
entrer  Clotilde  ;  mais  il  ne  la  suivit  pas  dans  l'en- 
clos funèbre.  Là  non  plus  rien  n'était  changé  ; 
elle  trouva  sans  peine  la  tombe  qu'elle  cherchait, 
une  dalle  de  marbre  que  des  mains  pieuses  avaient 
entourée  le  matin  même  d'une  guirlande  fleurie. 
La  pierre  elle-même  était  libre  :  on  l'avait  ré- 
servée à  l'offrande  qu'une  main  filiale  allait  y 
déposer, 

—  Maman  !...  C'est  moi...  votre  petite  Clotilde, 
murmura  la  visiteuse. 

Puis,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  elle  disposa 
ses  fleurs  et  pria,  tant  qu'elle  put  se  tenir  à  genoux. 
Fatiguée,  elle  s'assit  sur  un  banc  qui  n'était  pas  là 
quand  elle  avait  quitté  la  Peyrade.  Il  s'appuyait  au 
saule  pleureur,  planté  par  elle  et  déjà  devenu  vigou- 
reux ;  l'on  pouvait  voir  que  quelqu'un  se  reposait 
souvent  à  cette  place,  d'où  l'œil  découvrait,  à  peu 
de  distance,  la  grandiose  perspective  de  l'Océan. 
Bientôt,  malgré  la  solennité  du  spectacle,  made- 
moiselle Falconneau  détourna  sa  pensée  des  deux 
infinis  qu'elle  avait  sous  les  yeux  :  celui  de  la  Mort 
et  celui  de  l'Océan.  Elle  songea  que  la  vie  est  courte 
et  qu'elle  ne  contient  peut-être  qu'un  bonheur 
enviable  :  celui  d'aimer  et  d'être  aimé.  Elle  recon- 
nut qu'elle  avait  trouvé  dans  un  homme  l'amour 
dévoué,  fidèle,  patient,  toujours  prêt  au  sacrifice. 
Elle  se  souvint  que  cet  homme  l'attendait  là-bas 
derrière    une   griUe,    pareil    au    chien    qui   n'ose 
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pénétrer  derrière  son  maître  dans  certains  lieux 
dont  il  se  devine  exclu.  Dans  son  cœur  attendri, 
une  voix  s'éleva  : 

«  Pourquoi  pleurer  sur  une  chimère  envolée, 
sur  un  mensonge  évanoui  ?  La  vérité  s.,  aie  mérite 
nos  larmes  et  notre  joie.  Qui  donc  t'a  aimée  depuis 
les  derniers  jours  de  ton  enfance  ?  Quel  autre 
homme  t'aurait  ainsi  consacré  toute  sa  vie, 
n'osant  se  laisser  voir  parce  qu'il  se  juge  indigne 
de  toi  ?  De  quels  êtres  en  ce  monde,  si  Dieu  t'ap- 
pelle, seras-tu  pleurée,  sauf  de  ton  père  et  de  lui  ?... 
Mais  toi,  qui  aimes-tu  donc  ?  Le  visage  que  tu 
n'as  pas  vu,  la  voix  que  tu  n'entendis  jamais,  les 
yeux  que  les  tiens  cherchèrent  vainement  dans 
tes  rêves  ?  Qui  t'a  conquise,  ô  mon  enfant,  sinon 
un  cœur  généreux  et  tendre,  un  esprit  simple  et 
pur,  des  paroles  nées  d'un  sentiment  profond, 
l'amour,  enfin,  qui  éveilla  chez  toi  l'amour  vrai, 
que  tu  ne  connaissais  pas  encore  ?  N'est-ce  pas  à  ce 
cœur,  à  cet  esprit,  à  cet  amour,  que  tu  as  écrit  :  Je 
vous  aime  ?  De  quel  droit  renierais-tu,  aujourd'hui, 
la  promesse  signée  ?  » 

Longtemps  Clotilde  médita,  suivant  des  yeux 
sans  le  voir  un  navire  qui  passait  au  large.  Parfois 
elle  était  attendrie  et  persuadée  ;  parfois  une  or- 
gueilleuse révolte  bouillonnait  en  elle  et  rendait  son 
visage  presque  dur.  Enfin,  avec  un  grand  soupir, 
elle  se  leva  et,  jetant  un  baiser  vers  la  dalle  de 
marbre  : 
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—  Chère  maman,  dit-elle,  je  vais  tâcher  de  vous 
obéir. 

Voyant  que  des  nuages  montaient  au  ciel, 
Bidarray  avait  couru  à  la  maison  pour  y  prendre 
un  manteau^  Il  revenait,  quand  mademoiselle 
Falconneau  ferma  la  grille.  Sans  rien  dire,  il  posa 
le  vêtement  sur  ses  épaules. 

—  Merci  encore  !  merci  toujours  !  fit-elle.  Je 
suis  fatiguée  :  donnez-moi  votre  bras. 

Ils  rentrèrent,  un  peu  trop  vite  au  gré  de  l'amou- 
reux ;  mais  ce  trajet  de  quelques  minutes  restera 
dans  le  cœur  de  Célestin  comme  un  des  meilleurs 
moments  de  sa  vie.  Clotilde  le  regardait,  lui  sou- 
riait, s'intéressait  à  lui.  Même  une  ou  deux  fois, 
elle  fit  allusion  à  certains  passages  des  lettres  qu'il 
avait  écrites,  non  pas  cependant  à  ceux  dans 
lesquels  il  parlait  de  son  amour.  Le  pauvre  garçon, 
tout  grisé  de  joie,  buvait  dans  les  yeux  chéris  la 
«  miséricorde  »  qu'il  avait  implorée.  En  lui-même 
il  songeait  :  «  C'est  comme  si  une  porte  commençait 
à  s'ouvrir  entre  nous  deux  !  » 

Arrivée  à  la  maison,  Clotilde  vit  un  groupe  de 
fenmies,  d'enfants,  de  vieillards,  qui  stationnait 
devant  la  porte.  Comme  elle  s'informait,  son  com- 
pagnon lui  répondit  : 

—  Ce  sont  mes  clients,  car  je  suis  toujours 
pharmacien  ;  seulement  je  ne  vends  plus  mes  re- 
mèdes. J'ai  travaUlé  ;  je  sais  un  peu  de  médecine 
et  peux  faire  quelque  bien  à  ces  pauvres  gens. 
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—  Pour  eux  aussi  vous  êtes  «  le  sorcier  »,  dit 
la  jeune  fille  en  regagnant  sa  chambre. 

Au  déjeuner,  elle  était  en  face  de  lui.  D'abord 
confus  de  son  nouveau  rôle,  Célestin  s'en  acquitta 
bientôt  fort  convenablement.  Falconneau  les 
regardait  sans  rien  dire,  mais  pensait  beaucoup. 
On  pouvait  voir  qu'il  avait  pour  son  hôte  un  goût 
marqué  ;  en  même  temps  on  devinait  sa  surprise, 
à  la  vue  des  changements  qui  s'étaient  opérés  en 
ce  jeune  homme  depuis  deux  ans.  Lorsqu'on  fut 
au  dessert,  l'ancien  magistrat,  plus  gai  qu'il  n'avait 
été  depuis  bien  des  années,  se  renversa  dans  son 
fauteuil  et  dit  d'un  air  épanoui  : 

—  Mon  cher  Bidarray,  si  vous  me  vendez  votre 
maison,  il  y  aura  une  clause  dans  le  marché  :  c'est 
que  vous  vous  en  bâtirez  une  en  face.  Habiter 
la  Peyrade  sans  vous  me  serait  impossible,  main- 
tenant. 

Le  pauvre  Célestin  cherchait  une  réponse  ;  il 
ne  put  que  balbutier  : 

—  Oh  !  monsieur  !...  Comme  vous  êtes  bon  !... 
Comme  vous  êtes  bon  ! ... 

Falconneau  passa  la  journée  dehors  ;  sa  fille 
resta  au  salon,  étendue  sur  une  chaise  longue. 
Célestin  demeura  près  d'elle,  non  sans  répéter 
vingt  fois  par  heure  : 

—  Je  vais  vous  laisser  dormir  ;  il  faut  vous  re- 
poser. 

Mais  il  n'avait  pas  le  courage  de  sortir.  Il  veillait 
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sur  la  jeune  fille  avec  un  soin  d'esclave,  rappro- 
chant, éloignant  les  vases  de  fleurs,  ouvrant, 
fermant  les  fenêtres,  disposant  les  coussins,  ne 
parlant  que  pour  répondre,  tout  absorbé  dans  une 
adoration  extatique.  Ce  grand  amour,  devenu 
pour  lui  l'unique  intérêt,  l'unique  raison  d'être  de 
sa  vie,  commençait  à  toucher  Clotilde.  Elle  fer- 
mait les  yeux,  se  laissait  magnétiser  par  ces  caresses 
devinées,  flottantes  autour  d'elle,  jamais  senties, 
toujours  contenues  par  le  respect. 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  bon  ?  dit-elle  enfin, 
après  un  long  silence. 

—  Parce  que  je  vous  aime,  répondit  Célestin 
les  mains  jointes,  sans  s'approcher  de  l'idole. 

On  aurait  pu  se  demander  si  Clotilde  n'était  pas 
sourde,  car  elle  n'eut  pas  le  mouvement  de  colère 
bue  redoutait  l'audacieux.  Hélas  !  elle  venait  de 
s  endormir  ;  les  succès  de  Bidarray  étaient  finis  pour 
ce  jour-là. 

Dans  la  nuit,  mademoiselle  Falconneau  fut  ré- 
veillée comme  par  un  choc  :  le  terrible  pouvoir, 
la  désolante  exagération  des  pensées  nocturnes 
reprenait  possession  d'elle.  Une  fois  encore  le 
souvenir  de  Robert  de  Chalmont  la  hantait.  Chose 
étrange  :  elle  n'avait  pas  vu,  elle  ne  pouvait  avoir 
vÈïce  personnage  fantastique.  Sa  raison  lui  disait 
qu'il  n'avait  pas  existé,  et  cependant  elle  se  sou- 
venait de  lui.  Nouvelle  Psyché,  elle  pleurait  ce 
nouvel   Eros,   envolé  juste  au  moment   où  elle 
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venait  d'allumer  la  lampe  et  de  voir  les  traits 
de  l'amant  mystérieux.  Mais,  cette  fois,  Psyché 
n'était  qu'une  infidèle,  tout  au  moins  par  l'inten- 
tion. Ne  s'était-elle  pas  efforcée  d'aimer  Célestin 
Bidarray  ?  A  cette  pensée,  elle  avait  horreur  d'elle- 
même.  Sacrilège  et  trahison  !  Voilà  quels  étaient 
ses  crimes.  Dans  le  silence  de  la  nuit,  elle  appelait 
tout  haut  :  «  Robert  !  Robert  !  »  L'aube  la  surprit 
dans  ce  cauchemar  sans  sommeil.  Vaincue,  enfin, 
épuisée  par  la  fatigue,  elle  s'endormit. 

De  nouveau,  le  grand  jour  la  rendit  à  la  raison, 
au  bonheur  de  vivre,  d'être  aimée.  La  vision 
s'était  enfuie  avec  l'ombre.  Célestin,  par  la  seule 
adoration  qui  brillait  dans  ses  yeux,  reprit  ses 
avantages.  D'heure  en  heure  elle  devenait  moins 
réservée  et,  pour  ainsi  dire,  plus  coquette  avec 
lui  ;  on  aurait  cru  qu'elle  subissait  la  contagion  de 
l'amour...  La  vérité,  c'est  qu'elle  voulait  aimer  cet 
homme  vivant  pour  échapper  aux  obsessions  de 
l'heure  prochaine,  à  la  poursuite  de  ce  fantôme  qui 
la  rendait  folle  de  désespoir  et  de  souffrance. 
Célestin  parla  de  son  amour  ;  il  en  parla  beaucoup, 
avec  la  conviction  ardente  d'un  cœur  sincèrement 
épris,  sinon  avec  le  charme  d'un  poète.  Il  osa  baiser 
une  main  qu'on  laissa  dans  les  siennes  :  bref, 
l'ombre  la  moins  intelligente  aurait  compris  qu'elle 
ne  devait  plus  revenir. 

Mais  Robert  de  Chalmont  revint  ;  il  prit  sa 
revanche  durant  les  heures  enfiévrées  de  l'insomnie. 
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La  pauvre  Clotilde  pleura,  se  désola  de  sa  faiblesse, 
reconnut  son  indignité,  protesta  qu'elle  ne  pourrait 
jamais  aimer  un  autre  homme  que  Robert  ;  puis, 
aux  premiers  rayons  du  jour,  l'hallucination  dis- 
parut, laissant  une  fatigue  effroyable,  si  bien  que 
la  malheureuse  enfant,  pour  fuir  une  nouvelle 
épreuve  du  même  genre,  fût  partie  sur  l'heure  pour 
l'Algérie. 

Dans  la  journée,  comme  elle  visitait  avec  Bidar- 
ray  l'ancien  jardin  de  Lespéron  qui  commençait 
à  devenir  une  friche,  leur  promenade  les  conduisit 
à  la  tonnelle  où,  un  certain  soir,  elle  avait  entendu 
sa  condamnation. 

—  Je  n'aime  pas  cet  endroit,  fit-elle  en  passant 
plus  vite.  Allons  plutôt  voir  le  banc  où  vous  m'avez 
trouvée.  Quel  ami  vous  avez  été  ce  soir-là...  et 
toujours  ! 

Quand  ils  furent  assis,  le  jeune  homme  lui  prit  la 
main. 

—  Toujours  I  répéta-t-il.  Que  de  fois  nous  nous 
sommes  écrit  ce  mot  !  Je  vous  ai  promis  de  n'être 
à  nulle  autre  et  j'ai  reçu  de  vous  la  même  promesse. 
Il  est  vrai  que  nous  ne  pensions  alors  qu'à  des 
fiançailles  sans  lendemain,  où  nos  âmes  seules 
étaient  intéressées.  Mais  puisque  vous  êtes  guérie, 
—  guérie  par  l'amour,  vous  l'avez  dit,  —  pourquoi 
ne  pas  laisser  l'amour  achever  son  œuvre,  nous 
donner  le  bonheur  à  tous  les  deux  ?  Unis  dans 
l'éternité,  pourquoi  ne  serions-nous  pas  unis  dans 
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cette  vie  ?  Clotilde  !...  si  vous  m'aimiez  comme  je 
vous  aime,  vous  sentiriez  qu'il  vous  est  impossible 
de  vivre  sans  moi  ! 

Elle  resta  muette  un  instant,  le  regard  fixé  sur 
les  flots  pailletés  d'or  ;  puis  elle  répondit  : 

—  Vous  réclamez  votre  bien,  ô  mon  fidèle  ! 
Puis-je  vous  le  disputer  ?  Je  suis  à  vous  en  France, 
comme  j'étais  à  vous  en  Algérie,  en  ce  monde 
comme  dans  l'autre.  Que  Dieu  ne  se  presse  pas 
trop  de  m'appeler,  maintenant  ! 

Célestin  se  pencha  sur  elle,  fou  de  bonheur  ; 
mais  il  se  souvint  qu'il  avait  dans  les  bras  une 
créature  frêle,  dont  une  étreinte  un  peu  trop  vive 
pouvait  arrêter  le  souffle.  Sur  les  cheveux  de  sa 
fiancée  il  posa  doucement  les  lèvres. 

—  Je  vous  soignerai  tant  !  dit-il.  Et  je  vous 
aimerai  si  bien  ! 

Ils  convinrent  que  Bidarray  attendrait  quelques 
semaines  pour  faire  sa  demande.  M.  Falconneau 
allait  partir  pour  Saint-Sever,  emmenant  sa  fille. 
Celle-ci  voulait  avoir  le  temps  de  le  préparer  ; 
car,  n'ayant  pas  suivi  la  correspondance  entre 
Biskra  et  la  Peyrade,  il  n'aurait  pas  compris  com- 
ment les  choses  avaient  pu  marcher  si  vite.  Pour 
ne  rien  cacher,  d'ailleurs,  ClotUde  craignait  que 
son  père  ne  rêvât  un  gendre  de  situation  moins 
modeste  que  Célestin,  en  admettant  qu'il  rêvât 
un  gendre.  Célestin  lui-même  jugeait  la  situation, 
sans  qu'il  fût  besoin  de  lui  rien  dire. 
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Mademoiselle  Falconneau  se  sentait  presque 
heureuse.  Un  amateur  d'analyse  pourrait  chercher 
si  son  bonheur  était  l'exaltation  ordinaire  d'une 
jeune  fiancée,  ou  le  calme  résultant  d'une  décision 
qui  met  fin  à  de  poignantes  perplexités.  Sa  con- 
science, non  moins  que  son  cœur,  était  enfin  tran- 
quille ;  sa  dette  était  reconnue,  sinon  payée. 
Toutefois,  connaissant  par  expérience  le  fâcheux 
pouvoir  des  heures  nocturnes  sur  son  imagina- 
tion, elle  éprouvait  une  terreur  véritable  en  voyant 
le  jour  décliner.  Mais,  à  cette  heure,  elle  avait  un 
soutien  et,  le  soir  venu,  tandis  que  son  père  fu- 
mait un  cigare  sur  la  plage,  elle  dit  à  Célestin  : 

—  Mes  nuits  sont  horribles  depuis  mon  arrivée 
dans  cette  maison.  Croiriez-vous  que  la  pensée 
de  regagner  ma  chambre  est  une  terreur  pour 
moi  ?  Quelle  torture  que  ces  insomnies  ! 

Elle  attendait,  pour  tout  lui  dire,  une  question 
de  l'homme  qui  devait  la  protéger  désormais  contre 
tout.  Était-U  même  besoin  de  question  ?  Ne  devait- 
il  pas  deviner  la  hantise,  les  efforts,  de  ce  rival 
qu'il  s'était  donné  malencontreusement  à  lui- 
même  ?  N'allait-il  pas  braver  l'ennemi,  calmer 
Clotilde,  sa  Clotilde,  avec  une  parole,  avec  un  geste 
protecteur  ?... 

Hélas  !  le  pauvre  Célestin  n'était  pas  roma- 
nesque ;  ou  du  moins  U  ne  l'était,  comme  tant  d'au- 
tres, que  la  plume  à  la  main.  Dans  la  vie  ordinaire, 
il  voyait  sous  un  aspect  très  simple  tous  les  inci- 
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dents  physiques,  ou  même  métaphysiques,  de 
l'existence.  Il  comprenait  peut-être  que  l'on 
mourût  d'un  amour  malheureux.  Mais  l'idée  que 
Clotilde,  fiancée  du  matin,  pût  être  malheureuse, 
troublée,  inquiète,  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit. 
On  ne  l'eût  pas  moins  surpris  en  lui  disant  que  la 
faim  peut  persister  après  la  nourriture,  ou  la  soif 
après  le  breuvage,  phénomène  tout  ordinédre  dans 
l'âme  et  dans  le  cœur  des  femmes,  surtout  des 
femmes  d'aujourd'hui.  Aux  plaintes  qu'il  enten- 
dait, le  brave  garçon  eut  un  sourire  confiant  qui 
voulait  dire  :  «  Soyez  tranquille  ;  nous  allons 
arranger  cela.  »  Puis  il  disparut  et  revint  une  demi- 
heure  après,  nanti  d'une  petite  boîte  enveloppée 
suivant  le  meilleur  style  de  l'École. 

La  pauvre  Clotilde  ne  fut  pas  peu  désappointée 
de  voir  que  Célestin  combattait  son  rival  avec  des 
pilules.  Or,  après  tout,  l'essentiel  était  de  vaincre  — 
et  de  dormir.  Sans  une  remarque  elle  prit  la  boîte, 
observa  religieusement  l'ordonnance  et,  de  fait, 
elle  dormit.  Robert  de  Chalmont  avait  le  dessous 
dans  ce  combat  quelque  peu  déloyal.  Toutefois, 
chassé  durant  la  nuit,  le  fantôme  allait  prendre 
sa  revanche  à  la  lumière  du  jour. 

Certes,  l'excellent  Bidarray  promettait  d'être 
le  modèle  des  maris  ;  mais,  vu  d'aussi  près,  il 
n'était  pas  le  modèle  des  héros  de  roman.  Depuis 
qu'il  n'était  plus  malheureux,  il  semblait  avoir 
perdu  sa  faible  auréole.  A  cette  heure  il  mangeait 
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trop  —  au  gré  d'une  personne  qui  dînait  d'un  blanc 
de  volaille.  Il  chargeait  l'assiette  et  remplissait  le 
verre  de  Falconneau,  qui  ne  se  défendait  que  mol- 
lement :  tous  deux  quittaient  la  table,  rouges 
comme  des  pivoines.  Enfin,  il  riait  trop  haut  ; 
rendu  expansif  par  le  bonheur,  il  n'avait  rien, 
dans  le  terre-à-terre  de  sa  conversation,  qui  rap- 
pelât, même  de  loin,  ces  lettres  poétiques,  ado- 
rables, sorties  de  la  mécanique  de  Robert.  Et,  du 
coin  sombre  où  il  s'était  retranché  depuis  que 
l'opium  l'avait  délogé  de  l'alcôve  de  Clotilde,  le 
fantôme  riait  de  son  terrible  rire  d'ombre,  qui 
glaçait  le  mieux  intentionné  des  amours. 

Telle  était  la  situation,  quand  Falconneau  et 
sa  fille  quittèrent  la  Peyrade  pour  Saint-Sever. 
Cette  petite  ville  presque  morte,  aimable  et  jolie 
dans  sa  tristesse,  fermée  à  toute  vibration  de 
l'existence,  impressionna  Clotilde  comme  une 
image  de  sa  propre  vie.  Quand  elle  entra  dans  la 
maison  de  la  défunte,  qui  cachait  son  mur  gris 
et  ses  persiennes  verdâtres  dans  le  détour  d'une 
rue  muette  comme  un  cloître,  la  jeune  malade iut 
sur  le  point  de  reculer.  Falconneau  se  frottait  les 
mains,  tout  entier  à  d'autres  idées  : 

—  C'est  bon,  tout  de  même,  d'être  chez  nous  ! 
J'en  avais  perdu  l'habitude. 

Pour  la  première  fois,  Clotilde  regretta  l'Al- 
gérie et  son  soleil.  Elle  fut  étonnée  de  voir  combien 
elle  regrettait  peu  la  Peyrade...  et  Célestin.  Celui- 
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ci  écrivait  tous  les  deux  ou  trois  jours  ;  mais  le 
père  ne  faisait  qu'en  plaisanter. 

—  Que  diable  peut-il  te  raconter  dans  ses 
lettres,  ce  brave  garçon -là  ?  Si  je  ne  connaissais 
mon  Célestin,  je  pourrais  croire  qu'il  te  peint  sa 
flamme...  Sais-tu,  petite,  que  je  t'ai  bien  mal 
élevée  ?  Les  Américaines  sont  moins  libres  que 
toi.  Un  jeune  homme  t'écrit  ;  tu  flirtes  avec  lui 
des  après-midi  entières...  Sérieusement,  tout  cela 
est  bon  avec  Célestin,  qui  est  inoffensif.  Mais 
avec  d'autres,  ne  te  mets  pas  sur  ce  pied,  surtout 
ici  :  on  en  causerait  vite. 

Le  moyen  de  répondre  à  cette  tirade  : 

—  Mon  père,  j'ai  dit,  j'ai  écrit  à  l'inoffensif 
Célestin  que  je  l'aime.  Il  y  a  bien  eu  quelques 
erreurs  d'adresse  ;  mais  enfin  il  a  mes  lettres. 
Si  mal  élevée  que  je  sois,  il  me  paraît  juste  que  je 
l'épouse.  Quand  voulez-vous  qu'il  vienne  pour 
demander  ma  main  ? 

Donc  elle  ne  répondait  que  par  de  gros  soupirs. 

S'il  ne  s'agissait  d'un  être  impalpable,  on  pour- 
rait dire  que  Robert  de  Chalmont  riait  à  se  tenir 
les  côtes  derrière  les  rideaux  fanés  du  logis.  Sa 
grande  colère  était  passée  :  même  sans  opium,  il 
laissait  Clotilde  sommeiller  en  paix,  n'ayant  plus 
à  l'endroit  de  son  rival  «  inoffensif  »  qu'une  sorte 
de  mépris  débonnaire.  Mais,  pour  Clotilde,  l'épreuve 
n'était  guère  plus  douce  que  la  précédente.  Elle 
vivait  d'ailleurs  dans  une  solitude  complète  ;  son 
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père  passait  le  jour  à  coUationner  les  inventaires, 
à  discuter  les  chiffres,  à  visiter  les  fermes.  Elle- 
même,  ne  comptant  pas  vivre  à  Saint-Sever, 
fuyait  plus  qu'elle  ne  cherchait  les  nouvelles  con- 
naissances. Nul  n'aurait  pu  lui  reprocher  qu'elle 
poussait  trop  loin  sa  liberté  d'allures. 

La  liquidation  finie  en  toute  hâte,  car  la  jeune 
malade  s'était  remise  à  tousser,  on  partit  pour  les 
Eaux-Bonnes.  Célestin  devait  s'y  transporter  pour 
faire  sa  demande,  sitôt  que  le  terrain  serait  pré- 
paré ;  mais  rien  n'annonçait  une  prépsiration  même 
éloignée,  Clotilde  se  sentait  lasse,  incapable  de  tout 
effort,  surtout  de  l'effort  de  dire  à  son  père  : 

—  Voulez-vous  permettre  que  je  devienne 
madame  Bidarray  ? 

Cependant  Falconneau  ne  quittait  plus  sa  fille 
et  s'était  remis  à  la  gâter,  comme  au  temps  où 
il  avait  peur  de  la  perdre  ;  même  n  la  gâtait  mieux, 
étant  plus  riche.  Elle  s'en  aperçut  et  dit  un  jour  au 
médecin  : 

—  Je  vois  que  mon  père  ne  veut  rien  perdre  des 
heures  qui  nous  restent  à  passer  ensemble.  Encore 
une  poitrinaire  que  les  Eaux-Bonnes,  si  bonnes 
qu'elles  soient,  n'auront  pas  guérie  ! 

—  Mais,  mademoiselle  !  répondit  le  docteur,  la 
poitrine  va  beaucoup  mieux.  Si  vous  étiez  àe  la 
partie,  vous  verriez  que  je  ne  vous  donne  pas  des 
remèdes  de  poitrinaire. 

Il   ne   mentait    pas   :   Clotilde  mourait   d'ime 


284  LA  LAMPE  DE  PSYCHÉ 

dégénérescence  rapide  du  cœur,  suivant  la  pré- 
diction faite  à  Biskra.  Un  soir,  elle  eut  sa  première 
syncope  ;  le  lendemain,  le  curé  vint  la  voir  par 
hasard  ;  mais  elle  ne  fut  pas  dupe  du  stratagème 
et  demanda  d'elle-même  à  se  confesser.  Comme  le 
prêtre  cherchait  à  lui  donner  du  courage  : 

—  Oh  !  fit-elle  avec  un  triste  sourire,  je  n'ai 
plus  peur  maintenant.  Pauvre  Robert  !...  Non  : 
pauvre  Célestin  ! 

Sans  s'offusquer  de  ce  bizarre  mélange  de  noms, 
le  confesseur  leva  un  doigt  vers  le  ciel  : 

—  Mon  enfant,  l'on  se  retrouve  aux  pieds  du 
trône  de  Dieu. 

—  Hélas  !  répondit-elle,  j'ai  aimé  deux  hommes. 
Le  premier  n'était  pas  digne  de  moi,  et  je  ne 
désire  pas  de  le  rencontrer  là-haut.  Pour  le  second, 
comment  le  retrou verais-je,  puisqu'il  n'existait 
pas? 

Le  prêtre  jugea  que  sa  pénitente  tombait  dans 
le  délire  ;  mais  la  raison  de  la  mourante  était  en- 
tière ;  car,  ayant  demandé  son  père,  elle  dit  : 

—  Je  voudrais  vous  parler  de  Célestin  Bidarray. 
C'est  mon... 

Elle  s'interrompit,  faisant  des  lèvres  un  mouve- 
ment qui  signifiait  :  «  A  quoi  bon  ?  »  ;  puis  elle 
continua,  changeant  la  fin  de  sa  phrase  : 

—  C'est  mon  meilleur,  mon  seul  ami.  Prévenez- 
le...  Il  pourra  vous  être  utile  pour...  pour  me 
ramener  à  la  Peyrade. 


LA  LAMPE  DE  PSYCHÉ  285 

Après  un  silence,  Clotilde  ajouta  : 

—  Laissez-lui  sa  maison.  Ne  pourriez-vous 
l'habiter  ensemble  ?  Je...  je  ne  pense  pas  qu'il  se 
marie  jamais. 

Célestin  est  arrivé  trop  tard  ;  le  secret  des  fian- 
çailles est  resté  entre  lui  et  la  jeune  morte.  Aurait- 
elle  pu  l'aimer  ?  Ceci  est  une  question  qui  pourrait 
empoisonner  sa  douleur.  Mais  il  ne  soupçonne  pas 
quelles  luttes  ont  fait  mourir  sa  fiancée  un  peu 
plus  vite.  Bienheureux  ceux  qui  ignorent  !... 

Ainsi  que  Clotilde  le  prédisait  à  son  père,  le 
pauvre  «pharmacien  »  ne  s'est  jamais  marié.  Dans 
la  petite  maison  de  la  Peyrade,  il  vit  seul,  gri- 
sonnant très  vite,  entre  un  vieillard  et  deux 
tombes. 
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